|
爲他騰出一片寫作空間
1956年，余光中終於和表妹結婚。這時他們來往已近六年了，彼此早已認定對方是自己惟一的選擇。這對心靈相契的戀人，一致反對鋪張庸俗的婚禮和吵鬧的喜宴，嚮往電影中看到的西方婚禮，安靜，聖潔，簡單，隆重。
9月2日，一對新人在新生南路的衛理會教堂完成婚禮，擺了15桌喜宴，賓客包括梁實秋、夏濟安、藍星詩社的詩友及余光中的同學。
結婚之爲女人一生的分界線，對於範我存來說，婚前的嬌柔羞澀，在婚後不久就磨練成自信堅強。從1958年到1965年，七年之間，她生下了五胎(其中惟一的男嬰出生後三天不幸早夭)。
範我存回憶當年，經常是門鈴、電話鈴齊響，她一手挾着孩子，一邊先搶接電話，要對方等一下，再奔下玄關去開大門；要不就是在廚房，把孩子放在推車裏，忙着做飯。餘家全盛時期，大小共有八口，食指浩繁，食量驚人，還得兼顧營養可口。這對範我存是一大考險，但漸漸她也從中學到了講求實際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。
不過丈夫的文學活動，她始終堅持參與。藍星詩社的成員把餘宅當作總部，衆詩人經常進出。後來余光中在師大教書，交遊更廣，家裏又經常有學生來往，再加上公公餘超英好客成癖，20世紀六七十年代的廈門街餘宅，簡直人文薈萃。
外表嬌柔的範我存，也許是深受母親的影響，其實內心是極有主張的。她兼具傳統與現代女性的優點和特質，雖然自己也很有才幹，但是婚後完全奉獻自我，不但是賢內助，更是賢外助。從內務大臣到外交部長，全由範我存一手擔綱。
“她幫我摒擋出一片天地，讓我在後方從容寫作，我真的很感謝她。”余光中不止一次這樣說。
“他忙起來，可以幾天關在書房中，對你不理不睬，好像天塌下來都要由我自己去擋。剛開始我也不能適應，後來覺得他的創作的確很重要，我們都以他爲榮，爲他犧牲也就值得了。”範我存就這樣從新婚的嬌妻，一下子變成了四個女兒和一個丈夫的支柱。
從“一朵瘦瘦的水仙”到今日的雍容自信，範我存始終是余光中的最佳“牽手”。她並未因余光中的成名而喪失自我，她有高度的智慧，恰到好處地掌握了大局，不論余光中的文學天地或私人領域，她都能自信自在地參與。
心底有一朵蓮？
在余光中的八百多首詩中，情詩佔了一百首，有不少很引人遐思。從早年的《昨夜你對我一笑》到《蓮的聯想》，讓人隱約感受到余光中的情詩應非憑空捏造。那些情詩所詠是誰呢？那樣浪漫悽美的情韻是真是假？
“如果沒有動心，蓮的聯想在哪裏啊？”余光中眼中帶笑，語帶玄機，“人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。”
對余光中來說，蓮有三重意義：既是花，也是古典美人的象徵，又有宗教意義。他鐘情蓮的化身，他迷信美。在他的心底，蓮，不止一朵。
對於愛情，余光中是這樣看待的：“人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免不乏味了，像是不良的導體；但若是太自作多情，每次發生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣：愛發生於實際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實景令人着迷。”
余光中認爲自己是個保守的人，外出吃飯都在固定的餐廳，買東西也認定了原來的商店，缺乏革命性。所以這一生的感情，不可能再有什麼大變化了。
詩人強調，作品本來就虛虛實實，不必認真考證。他慶幸妻子沒有從字裏行間去搜索微言大義，這種見怪不怪、大而化之的性格，有利他的創作。“如果妻子對藝術家丈夫把一本賬算得太清楚，對藝術絕對是一種障礙，什麼都寫不出來啦！不過從另一個角度看，這也是她自信的表現。”
而余光中的朋友們都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟範我存數落男人的不是，最後的結論是：“沒有像光中這麼好的丈夫了。”
丈夫好不好，當然只有範我存最清楚。“結婚後，他百分之百相信我、依賴我，雖然他不是常會說甜言蜜語體貼的丈夫，但是他以行動來表示對我和孩子的愛。”
“她的優點很多，”余光中說，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎麼會不穩固呢？”
做夫妻40年了，兩人鮮少吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發過就放下了，心胸非常開闊。“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。”這是余光中的“婚姻之道”。
余光中的情詩又多又動人，其中寫給妻子的歷歷可數。範我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚，早年在《咪咪的眼睛》、《靈魂的觸鬚》、《當寂寞來襲時》等詩中，都一再浮現，那是年輕時期的熾熱戀情。晚年的《珍珠項鍊》、《三生石》、《東京新宿驛》、《停電夜》、《私語》、《削蘋果》、《風箏怨》等，已轉化成相依相偎的不渝之情。(摘自《余光中傳——茱萸的孩子》 傅孟麗著 上海遠東出版社 2006年8月版)
|
