| 毛岸青 邵 華
又是一年秋風勁，又是一年九月九。
轉眼間，父親毛澤東離開我們30年了。回想在一起生活的歲月裏，我們親身領略了長輩的慈愛和師長般的關懷；離開您的日子，我們承受着失去親人的痛苦和無法彌補的遺憾。30年過去了，我們仍無法用淚水和語言，表達我們對您的無限熱愛和無窮思念，只好借用您“彩雲長在有新天”的詩句爲題，來訴說和寄託我們的萬般崇敬。
您與您的戰友爲中國人民的解放事業作出了傑出的貢獻。您不畏艱難困苦的毅力、勇往直前的意志、剷除醜惡的決心、大公無私的情懷、化繁爲簡的藝術和白手起家、改天換地、創造奇蹟的熱忱，處處綻放出革命英雄主義和革命樂觀主義的光芒。您不怕鬼、不信邪、不服壓，勇敢向神權、帝制、強權等等控制人們思想的妖魔鬼怪挑戰，取而代之的是凝聚民心的爲人民服務、實事求是、自己動手、自力更生這些精神支柱，是引以爲豪的井岡山精神、長征精神、延安精神、西柏坡精神這些精神旗幟，塑造出千錘百煉的紅軍、八路軍、新四軍以及董存瑞、黃繼光、雷鋒、王鐵人、焦裕祿等一大批傳奇羣體、英雄模範，是舉世矚目的原子彈、氫彈、人造衛星等唱響了民族揚眉吐氣的動地讚歌。也正是這些特殊的材料，共同構築了毛澤東時代的瑰麗史詩和不朽豐碑！
您始終熱愛人民，完全服務人民，讓人民作了國家真正的主人；因爲您始終熱愛祖國，一生爲了祖國的崛起，敢想敢幹，一切爲了國家的強大，敢打敢拼；因爲您集農民、軍人、詩人、公僕、哲學家、預言家、史學家、外交家、書法家等等於一身，克己奉公，到死方休。正如鄧小平所說的，如果沒有毛澤東同志的卓越領導，中國革命有極大的可能到現在還沒有勝利，我們黨就還在黑暗中苦鬥。您無愧於炎黃子孫，無愧於革命先烈，無愧於各族人民的愛戴和全世界的尊重。
音容笑貌，銘記心頭。我們經常聽到老元帥老紅軍說，開慧媽媽犧牲的消息傳到第一次反“圍剿”的前線，您以極度的痛苦揮淚寫下了“開慧之死，百身莫贖”的悼文。在媽媽就義27年後的1957年，還寫下了《蝶戀花·答李淑一》這首讚美愛情的感人詩篇。有一次邵華請求您把這首詩重抄一遍以作紀念，您竟將原詩“我失驕楊君失柳”寫成“我失楊花君失柳”，並自稱這裏稱楊花也很貼切；我們記得，岸英哥哥作爲您心愛的長子，第一個報名加入了中國人民志願軍。37天后，28歲的哥哥獻身於朝鮮戰場。在哥哥犧牲兩年八個月零十八天的漫長日夜，您以超人的毅力強忍老年喪子之痛，一起與親家張文秋媽媽“共守同盟”瞞哄思齊姐姐，而當不得不將這個噩夢揭開時，您大滴大滴的眼淚涌了出來，兩手冰涼，自言自語道：“誰讓他是毛澤東的兒子呢？”哥哥岸英走後，您常吟詠《長亭怨慢》：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。”湖南的同志記得，您第一次回韶山的一大早，不待警衛人員起牀，便孤身一人大步走向爺爺奶奶的墓地，遊子之情赤子之心無遮無攔。我們記得，1953年朝鮮停戰簽字的消息傳來您興奮異常地在院子清着嗓子唱了一曲京戲。我們記得，當您啃着衛士從老家帶來的難以下嚥的窩窩頭時，哽咽着淚流滿面：“吃，你們都吃，都要吃一吃！這就是農民的口糧，這就是種田人吃的口糧……”工作人員記得，當您看到唐山大地震傷亡幾十萬人的情況通報，邊簽字邊落淚，直至嚎啕大哭……
高風亮節，萬民敬仰。您爲中國革命獻出了6位親人，開慧媽媽爲了不出賣黨不背叛您而第一個光榮犧牲，接着三叔毛澤覃戰場就義，二叔毛澤民慘遭毒害……岸青是您三個兒子唯一的倖存者，而在岸青童年記憶中，對您的概念相當模糊，記得最多的是開慧媽媽的溫馨和您遠走高飛的故事，是媽媽犧牲時天昏地暗的驚恐，是到處清剿共匪通緝您的喧囂，是與哥哥岸英弟弟岸龍流浪上海灘頭遭受欺負毒打的日子，是一聲聲爸爸你在哪裏救救我們這樣撕心裂肺的呼喚！岸英哥哥在蘇聯軍校畢業，是參加過蘇聯二戰大反擊的中尉軍官，受到斯大林當面嘉獎，1946年回國後您堅決不讓哥哥擔任領導職務，而是去陝北農村上“勞動大學”。無獨有偶，岸青1947年從蘇聯回國後，您明知岸青身體不好，明知黑龍江克山縣流行嚴重的“克山病”，還常有土匪出沒，卻執意讓岸青以“楊永壽”這個流浪時的化名和烈士子女的身份，冒着零下30多攝氏度的嚴寒，從10月至次年5月到黑山縣參加土改試點的全過程。岸青牢記您的囑咐，撲下身子與農民組織互助組，同吃同住同勞動，並主動利用精通俄語、熟悉算盤和會演奏多種樂器的特長，想方設法宣傳政策活躍農村生活，而您卻一直壓着這事不讓公開。
克己奉公，愛留人間。您從不主張讓子女當官、爲子女存款，也沒有一個親屬受到特殊照顧。1937年11月，您在延安覆信您表兄文運昌，“並無薪水，不宜來此”。1949年剛進京，便收到舅舅楊開智希望在北京安排工作的信。10月9日，您回信“在湘聽候中共湖南省委分配你合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要來北京。湖南省委派你什麼工作就做什麼工作，一切按正常規矩辦事，不要使政府爲難。”同年10月，表舅向立三來信希望爲他的另一位親戚在長沙謀個“廳長方面位置”，您讓岸英代您寫信：“新中國之所以不同於舊中國，共產黨之所以不同於國民黨，毛澤東之所以不同於蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同於蔣介石的子女妻舅，除了其它更基本的原因之外，正在於此：皇親貴戚仗勢發財，少數人統治多數人的時代一去不復返了。靠自己的勞動和才能吃飯的時代已經來臨了。”江澤民同志在韶山看到岸英哥哥這封信後，曾感慨萬千地說：“如果我們每個共產黨員，都像毛岸英烈士信上所寫的那樣，我們的黨一定興旺發達。”而在自己日常生活上，您總是摳來摳去，一件衣服一穿就是幾十年也捨不得扔掉，經常以“我歲數大了，穿舊衣服舒服”爲由不做新衣。您有兩件毛巾布做的睡衣，時間長了到處都是窟窿沒法縫補，工作人員趁您休息換了一件新睡衣，您發現後很不高興，一再追問舊睡衣哪裏去了，工作人員無奈只好物歸原主方纔罷休，這兩件睡衣一直陪着您逝世。後來，人們數了數，兩件睡衣分別打着59塊和67塊補丁。
日月如丸(注)，歷久彌珍。邵華父親陳振亞在新疆遇難後，邵華姐妹三人跟隨媽媽張文秋，度過了4年的鐵窗生涯，面對敵人的嚴刑拷打威脅利誘，寧死不屈，邵華和一起被關押的20多位小朋友從此有了“小八路”的美譽。若沒有您和周恩來的營救，邵華一家和100多名共產黨員不可能於1946年6月回到延安，跟隨革命隊伍轉戰南北。難忘幸福時光。當年，思齊姐姐和岸英哥哥結婚後，被戲稱爲“拖尾巴蟲”的邵華時常跑進中南海，邵華從此學會了照相，爲您留下了許多珍貴鏡頭。正是您親自徵求親家張文秋的意見，才成就了共和國雙重親家的佳話。難忘“文革”時，我們遭“四人幫”誣陷，被隔離到北京西郊的山腳下，除了看書學習，就是負責剷平一個又一個墳頭。漫漫長夜，我們期待着像從前一樣圍繞您身旁聆聽教誨，說古論今，品詩賞詞，設法盡點孝心，享受家人團聚的天倫之樂，誰知等到的卻是與您永訣的噩耗！在爲您治喪期間，我們一家三口被“四人幫”排斥在外，沒有資格爲您老人家守靈，不能列入遺體告別的親屬名單和行列，只能在家裏設下靈堂，只能和羣衆一起在天安門廣場與您的遺體告別。30年了，這種遺憾和內疚無法撫平，時時涌上心頭，漫上眉間。
彩雲長在，爲您而歌。您離開我們的日子越久，我們的思念越深，敬意越濃。當時我們年輕，還體驗不到您的思想精髓，還理解不到您的治政奧妙，還意識不到您的人格魅力，甚至還展望不到您產生的久遠影響。離開了您的日子，我們靜對歷史、面對現實，才逐漸認識到您所從事的偉業多麼光彩，畢生的主張多麼鮮明，精神的啓迪多麼深切，引領的道路多麼寬闊！爲了學習宣傳您的光輝思想，實踐您的親切教誨，感受祖國的歷史鉅變，岸青克服病痛的折磨，和我帶着新宇回到故鄉韶山，一次次尋訪根據地，重走長征路，記錄紅色革命史，累計編著出版文學作品和研究專著60餘部2000餘萬字，編著和出版攝影專輯、影視作品20餘部。其中，在紀念開慧媽媽誕辰90週年主編的《嬌楊》畫冊，在紀念您百歲和110週年誕辰主編的《中國出了個毛澤東(畫卷)》、《中國出了個毛澤東》(系列叢書)，“我們的父輩叢書”還獲得了第八屆中國圖書獎和首屆“青年優秀圖書獎”。今年，我們還主編了《詩人毛澤東》和《毛澤東詩詞郵票(珍藏冊)》，並結合紀念建黨85週年和長征勝利70週年，爲您和偉大的黨譜寫了系列歌曲。這些弘揚紅色文化的作品，都以其教育意義深刻得到社會的廣泛認同。我們還最想告訴您的是，兒女們現在都心隨您願，在黨和人民的關懷中健康成長。我們的孩子新宇在您離別時只有6歲，他喜歡您給他取的“新宇”這個名字，更喜歡研究您的思想，立志潛心學問，獲得了博士學位，編著和發表了近千萬字的專著和文章。代表作《毛澤東進攻戰略思想研究》獲得了全國百名優秀博士論文獎；《爺爺毛澤東》發行量超過10萬冊，還獲得了第八屆共青團精神文明建設“五個一工程”作品獎。您的重孫小東東在您誕辰110週年之際的2003年12月26日出生了，現在他已上幼兒園唸書識字啦，會用稚嫩童聲朗誦您的詩作、爲您咿呀唱歌……敬愛的父親，當您離開我們的日子越久，我們的思念越深，敬意越濃。30年了，斗轉星移，歲月更替，我們夫婦倆已步入老年，縱有一次次緬懷、縱有千言萬語，都難以表達您對我們的養育之恩、關愛之情，只有將我們爲您創作的歌曲——《父親》，深深地藏在心裏：
夜深人靜的時候／總是最想你的時候／閉上眼睛／歷歷往事涌上心頭／你慈祥的目光／是一份愛的暖流……
你總是告訴我／風風雨雨要勇敢接受／坎坎坷坷要堅強追求／無論走多遠啊無論走多久／夢裏總有你向我不停地揮手。
夜深人靜的時候／總是最想你的時候／緊握你手／千般叮囑在我心頭／你親切的關懷始終在我身後。
你總是告訴我／意志如鐵壯志不言愁／堅定信仰百折不回頭／無論走多遠啊無論走多久／身後總有你陪我默默一起走！
毛主席紀念堂自1977年9月9日開放以來，至今已接待了1.4億多中外瞻仰者；爲什麼一盒普通的《紅太陽》系列的歌曲磁帶，創下了100萬盒的銷售紀錄，一本美國人特里爾著的《毛澤東傳》在中國發行量達到120萬冊；爲什麼各種紅色旅遊紅色收藏熱潮迭起，迅速發展爲一個新興產業並引發全球的毛澤東研究熱、影視熱、收藏熱等文化大潮；爲什麼各地羣衆、企業自發爲您修建紀念館和經常舉辦圖片展、資料展、歌詠比賽、詩詞朗誦會、舞蹈音樂會等各種文化主題活動；爲什麼“毛澤東紀念館網站”開通兩年訪問量超過600萬人次；爲什麼在香港澳門迴歸、在神舟五號、神舟六號上天、在三峽大壩落成、在青藏鐵路開通等大喜日子裏，我們格外思念您
長江後浪推前浪，長征接力有來人。在中國特色社會主義建設的征程中，黨和人民始終以您爲榮、爲您而歌。在您誕辰100週年之際，江澤民同志書寫了“毛澤東同志永遠活在人民心中”的題詞；在您誕辰110週年之際，胡錦濤總書記在講話中指出“在任何時候任何情況下，我們都要始終高舉毛澤東思想的偉大旗幟”。這些樹旗幟、勵鬥志的親切話語，必將激勵着中華兒女再接再厲、高歌猛進，走向新的輝煌！
注：日月如丸：韓愈《秋懷詩十一首》之九：“憂愁費晷景，日月如跳丸。”晷景，日影。以跳丸比喻日月運行，言時間過得很快。 |
