也許知道這個地方的人並不多,但這裏卻是梁啓超從1915年到1929年,度過人生最後14年的地方,一代文人、政治家在這裏投身學術,在海河河畔的這座意式建築中,每天都文如泉涌,新論迭出。而天津的飲冰室也是梁啓超最小的兒子樑思禮17歲之前生活的地方。今天,以飲冰室正式對外開放4週年爲契機,我們不由得想去追尋一下從飲冰室走出來的這個梁啓超最爲疼愛的小兒子的生活軌跡。在樑思禮的記憶中,天津就是他的故鄉,樑思禮說:“我的人生和所有的幸福就是從天津飲冰室開始的,看着修葺一新的這個家,自己彷彿又回到了那個父親把着自己的小手,給海外的哥哥姐姐們寫信的年代。”本組撰文本報實習記者張少宣攝影嶽士琪
家庭檔案
樑思禮:83歲火箭控制專家、導彈控制系統研究領域的創始人之一。中國科學院院士、國際宇航科學院院士,第八屆全國政協委員。戊戌維新運動領導人、近代著名大學問家梁啓超最小的兒子。
麥秀瓊:82歲曾爲郵電部電信技術研究所人事部門工作人員,1956年與樑思禮結婚。由於麥秀瓊有長期整理資料的工作經驗,加上她的聰穎和細心,離休後她成爲樑思禮離不開的“資料室主任”。
樑紅:48歲樑思禮大女兒航天502所技術骨幹,新一代航天產品研製人員,在父母眼中是名動手能力極強的女強人。
樑旋:45歲樑思禮二女兒曾爲外資計算機公司市場推广部負責人,其後自創計算機軟件開發公司,善良的性格曾被父母戲稱:談業務過於替對方着想,辦公司是賺不到錢的。
老幺暱稱:
飲冰室裏的“老白鼻”
作爲梁啓超9個孩子中的老幺,也是梁啓超51歲時喜得的貴子,樑思禮從出生開始就成爲了父親的最愛。和自己的大姐樑思順相差20歲的樑思禮,只比大姐小名爲小baby的兒子周有斐大兩歲。風趣的梁啓超習慣把自己的這個寶貝疙瘩稱爲“老baby”,進而又將其漢化變爲了“老白鼻”,父親的這個愛稱成爲樑思禮最難忘的回憶。
在天津飲冰室居住的日子裏,梁啓超的一大樂趣就是握着“老白鼻”的手給遠在國外的兒女們寫信,並且喜歡用樑思禮的語氣。而聰明的樑思禮最大的樂趣就是在父親休息的時候,背唐詩來“博父一笑”。不僅這樣,“老白鼻”還總會就着詩中的內容和父親“傾情演繹”。樑思禮老先生說,當時有這樣一首詩:“兩人對酌山花開,一杯一杯又一杯,我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴來。”每到背這首詩時他就會拉着父親和自己對酌,背到第三句就躺下,背到第四句就去抱一本書當琴彈。而每每這時,父親總會樂不可支。在樑思禮小時候背過的所有古詩中,留給他印象最爲深刻的就要算那首“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰”了,用樑思禮的話講,好像父親從他很小的時候就在以這種方式向他灌輸愛國思想。
美好姻緣:
“洋博士”娶了“小八路”
雖然在樑思禮五歲的時候,父親梁啓超僅僅五十六歲就撒手人寰,但是在飲冰室度過的17年,給樑思禮印象最爲深刻的還是父親在飲冰室中寫的“人必真有愛國心,然後方可用大事”的話語,加之在南開中學和耀華中學接受的愛國主義教育,所有這些疊加在一起,支撐起了樑思禮一生的追求。這也是樑思禮爲什麼在留洋8年後毅然回國的原因。而歸國後,也成就了樑思禮和麥秀瓊的一段美好姻緣。
1954年,樑思禮和麥秀瓊在單位的週末舞會上認識,兩人可以說是一見鍾情。通過交往,最讓樑思禮驚訝的是,當時由於剛參加工作,樑思禮還不是黨員,而麥秀瓊已經是一個參加過抗日戰爭小八路出身的老黨員了。一直要求上進的樑思禮對此一直“耿耿於懷”,直到1956年,由於樑思禮積極參加了國家12年科學規劃研究而被批准入了黨,這才讓他心中的一塊石頭落了地,同年底,樑思禮和麥秀瓊就舉行了婚禮。今年已經82歲的麥奶奶打趣地說:“就他那個倔脾氣,要是入不了黨,我們的婚還真結不成了呢。”
50年金婚:
我就是他的“資料室主任”
樑思禮老先生在採訪中十分驕傲地說:“我和老伴結婚50年從來沒有吵過一次架,這纔是真正的金婚呀,我們是情比金堅。”說完後,哈哈大笑起來。樑思禮和麥秀瓊可以說在性格上很互補,樑先生大而化之,麥奶奶則細微周到,家庭事務向來都是她爲主心骨。樑先生說,家裏前些年裝修的時候,走廊、陽臺、樓梯的那些大事是自己決策,而具體到細微的佈置則都是妻子的主意,而她的選擇最後肯定都是樑老最喜歡的。平日裏,由於麥奶奶曾經在單位人事部工作,所以就成爲了樑思禮的“資料室主任”。樑先生說:“我平時需要什麼材料,她很快就可以給我找出來,有時我還沒說她就已經給我準備好了,這種默契就叫秤不離砣吧。”
教育子女:
父親曾說“少年強則國強”
樑思禮對於父親生前時沒有子女從事科技方面的工作這個遺憾一直牢記於心,所以選擇了從事導彈控制系統研究。我國中近程地地導彈試射,正趕上樑思禮的孩子出生,樑思禮和妻子約定,如果生男則起名樑凱,生女則爲樑旋,寓意凱旋。而隨着中近程地地導彈終於試射成功,樑思禮的小女兒樑旋也誕生了。
樑思禮先生的女兒樑紅和樑旋是兩個非常聰明漂亮的女孩。樑思禮說,他總記得父親以前給自己念《少年中國說》時的情景,雖然當時不明白其中的意義,但是那句“少年強則國強”的話語一直印在自己的心裏。所以他也是這樣教育自己的女兒的。樑老說,小女兒樑旋7歲上學時提出了加入“紅小兵”的申請,由於種種原因沒有被學校批准,回到家就大哭了一場,樑思禮見狀狠狠批評了樑旋一頓,並甩下一句話:“遇到挫折就退縮從來不是樑家人的風格。”幾天後,樑思禮耐心地把樑旋叫到了自己身邊,把梁啓超的《少年中國說》拿給樑旋看,又給她講了幾個爺爺的小故事,就是想讓樑旋從小形成一種堅強不屈的性格。現在已過不惑之年的樑旋說起往事還是一臉笑意:“我現在經營一家軟件開發公司,父母現在總說以前教育我爲別人着想,堅強獨立,現在我談業務也是這樣,根本別想賺錢了。”
樑家是天津永遠的“城市人家”
梁啓超的四子思達、三女思懿、四女思寧和樑思禮都在飲冰室中擁有難忘的回憶,所以對於飲冰室修復一事一直是樑家兒女的心願,其中梁啓超的四子思達費了很大心血,飲冰室再現當年的原貌多虧了樑思達1985年精心畫的9張圖紙。
2001年7月中旬的一天,樑思禮從天津得知飲冰室要進行修復的消息,興奮地告訴了剛出院不久、89歲高齡的樑思達。聽到這個消息,樑思達立刻想到他畫的圖紙一定有用,急忙到書桌抽屜裏反覆尋找,但沒找到,還急得落下了眼淚。他忘記了其實圖紙是在外甥女的兒子楊念羣手中。樑思達在得知天津已經動工修復飲冰室的消息一週後,就帶着興奮和遺憾離開了。
樑思禮說,飲冰室這個家對於所有的樑家兒女都有着特殊的意義,無論是陪梁啓超在飲冰室度過晚年的思達、思懿、思寧和自己,還是在國外總會接到從飲冰室寄出信件的思順、思成、思永、思莊和思忠,大家都說自己就是天津永遠的“城市人家”。
【梁啓超其他兒女】
1.長女樑思順(1893年—1966年):詩詞研究專家。
2.長子樑思成(1901年—1972年):建築學家、中國科學院院士。
3.次子樑思永(1904年—1954年):考古學家、中國科學院院士。
4.三子樑思忠(1907年—1932年):英年早逝的炮兵上校。
5.次女樑思莊(1908年—1986年):著名的圖書館學家。
6.四子樑思達(1912年—2001年):著名的經濟學家。
7.三女樑思懿(1914年—1988年):著名的社會活動家。
8.四女樑思寧(1916年—2006年):光榮的革命軍人。
【飲冰室小記】
梁啓超1912年自日本回國,1915年和1925年先後在天津的意租界建了兩座樓房,這兩座樓房南北毗鄰,在同一院中,名爲“飲冰室”。“飲冰”一詞來源於《莊子·人間世》“今吾朝受命而夕飲冰,我其內熱歟”,寓意梁啓超對國家社稷憂慮焦灼之情。2001年飲冰室被天津政府收回修葺,2002年試開放,2003年4月18日作爲梁啓超紀念館正式對外開放。
【記者手記】
當記者步入飲冰室這個曾經保有梁啓超和“老白鼻”諸多趣事、珍藏着一代思想家、革命家人生精華的地方時,彷彿在這個仍然還保有餘溫的房間裏看到了梁啓超用“少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由,少年進步則國進步”正在教育着自己的後輩。飲冰室現在不僅被開放爲梁啓超紀念館,而且還是天津的愛國主義教育基地,而每每樑家人重遊飲冰室都像是一次追尋記憶的旅程。人的一生可能會搬很多次家,精神的家園卻永遠只有一個,對於樑思禮乃至更多的樑家人來講,天津飲冰室就是那個永恆的精神家園。
|