|
進城·出城
很多年以前，高英培在一段相聲裡這樣形容進城的農民：老呔兒進城，身穿條絨；頭戴氈帽，腰系麻繩；買瓶汽水，不知道退瓶；看場球賽，不知輸贏；找不到廁所，旮旯也行……
在這段描述裡，農民穿著老土，做事茫然，素質低下，是城裡人嘲笑的對象。盡管城裡人回憶家史時喜歡說『往上數三輩都是種地的』，但是面對土得掉渣的農民，便很容易忘了自家的出身。於是，『老呔兒』這個詞，曾經是很多城裡人的口頭語。時不時地蹦出來，可以表明自己的身份。
城裡人和鄉下人是截然不同的兩種人。這種不同不僅體現在工作方式上，更體現在文化差異上。就拿吃喝後面的拉撒來說，在城市的廁所之外解決是制造垃圾，在農村的廁所之外解決則是播撒肥料。但是農民若想在城裡以自己的思維方式去『播撒肥料』，就會被認為是素質低下了。
工作方式易改，文化差異難除。因此，在一段相當長的時期裡，對於『老呔兒』這個稱謂，城裡人和鄉下人都習以為常。這種差異似乎是由命運造成的，一出生，就決定了你屬於哪種人；然後，你就得去做哪種人。就像《故鄉》裡的迅哥和閏土，幼年時可以兩小無猜，長大後必然城鄉有別。
無神論者范縝說，人的出生就像樹葉的飄落，有的落在席子上，有的落在廁所裡——我們無法選擇自己的出身。但是——下面這句話不是范縝說的——我們其實有權選擇自己的未來。
於是，大量青年農民離開家鄉的土地，選擇進城打工。他們工作和生活在城市的角落裡，流汗、流淚，他們的目標很明確，也很單純，就是掙到養家糊口的錢，養老攜幼的錢，或者更加奢侈一點，掙到蓋起數間瓦房，能夠榮耀鄉裡的錢。
在城市裡，他們以農民的方式工作和生活。因為他們很清楚，城裡雖好是他鄉，他們終歸還是要回到鄉下去。然而就在他們抱著這樣的思想日復一日時，很多『意外』發生了：他們的孩子居然可以在城裡的學校讀書了，他們領工資居然可以按月刷銀行卡了，他們中的佼佼者居然當選城裡的勞模了，他們中居然有人可以去人民大會堂參加全國『兩會』了……
與此同時，他們發現，『老呔兒』這個稱謂似乎已經被淡忘，城裡人更願意把他們稱作『老鄉』；當他們逢年過節回家時，城裡人總覺得缺了點什麼，經常鬧這個荒那個荒；城裡人一有機會就喜歡往鄉下跑，美滋滋地去住農家院，吃柴雞蛋……
更重要的是，在老家那邊也傳來消息，說要搞城鎮化試點，全村要從瓦房搬進樓房；還有消息說，國家要取消農業非農業二元戶口登記制度！毛主席他老人家說，『坐地日行八萬裡』，如果把這兩件好事加起來，是不是說，會有那麼一天，農民坐在自家宅基地上，也相當於『進城』了？！
|
