|
【劉立福】
現年83歲的劉立福先生，是目前天津健在的、爲數不多的評書表演藝術家之一。他1924年生於天津，自幼在評書大家陳士和、父親劉健英的薰陶下，癡心於評書《聊齋志異》。在他24歲的時候，正式拜師說評書，繼承陳士和與劉健英的表演風格。這一說，就是六十餘年。一甲子的時光，將一個青年演員變爲了耄耋老人，而不變的，則是他對評書藝術的無盡熱愛。陳派評書以《聊齋志異》題材見長，又借鑑了京劇的表演藝術，用生、旦、淨、醜來區分角色，刻畫人物，講究說、白、做、學、評。正是這些獨到之處，吸引了衆多的聽衆。儘管劉先生近年很少登臺演出，但在去年年底的“津門曲薈”和“評書藝術進校園”活動中，劉先生仍爲廣大觀衆和學子們進行了表演，反響很強烈，大家又欣賞到了久違的老藝術家的精彩表演。
【評書】
評書流行於北京以及北方廣大地區。相傳它形成於清代初年，第一代評書藝人爲王鴻興，所傳弟子有“三臣”“五亮”。“三臣”是指安良臣、鄧光臣、何良臣三人；“五亮”不詳。後來，評書藝術不斷提高，逐漸流傳到天津、河北、遼寧、吉林、黑龍江等地。自清末以來，產生了潘誠立、王傑魁、陳士和等影響較大的著名演員。
不諳世事，難說評書
雖然劉立福先生自幼就喜歡評書，父親又是知名的評書演員，但最初，他並沒有刻意去學習評書表演。起初他一直讀書，15歲時家道中落，家裏便送他到金店做了學徒。沒多長時間，他就可以站在櫃檯收金貨了。那時他在業餘時間經常去看陳士和與父親的表演。當時叫座的評書表演，一天下來能分不少錢，這對於承擔生活壓力的劉立福來說是個不小的影響。所以他便打算從事曲藝表演以貼家用。然而，身在這個行業的父親開始並不同意，後來在朋友的勸說下才勉強答應。因爲還年輕，說評書火候不到，所以劉立福只能從相聲開始學起。他被名家張壽臣先生認作記名弟子，多年後才正式改說評書。
城市快報記者(以下簡稱“快報”)：當初您父親爲什麼不同意您去學相聲？
劉立福：他希望我上學、從商。這話說得有點遠了——我父親起先也不是說評書的，他是學生出身。我家祖輩經商，我大爺是鐵路段長，二大爺是天津市的郵局局長，我父親那時候就算是大家庭的公子哥。後來老人沒有了，生活困難了，就得找謀生之路。我父親從小就喜歡京劇，後來又喜歡上了評書，所以就拜了我師爺。我小時候環境也不好，生活很苦，受他影響，就想幹這個。後來老一輩覺得我是這個材料，我父親一看，沒辦法，乾脆就幹這個吧。
快報：但是當時說評書一天能掙不少錢，您父親一個人難道不能養家？
劉立福：我們那時候是掙“天兒錢”，歇一天三天上不來座兒。那可真是神仙老虎狗，賺錢後捨得花着呢——當然不是胡花，與朋友們吃頓飯，或者聽說誰有困難就看看去。另外在那時候，像張壽臣、我師爺他們都抽大煙——建國後都戒了——錢來得快去得也快，那種社會就這樣。
快報：聽說當時曲藝演員社會地位低。您考慮過這一點嗎？
劉立福：考慮過。當時覺得，幹這行地位是低，但在臺上表演的是藝術，下臺以後對別人恭而敬之，你尊敬我，我也尊敬你。你演出，他有樂趣，你不伺候他，他就沒有樂趣。以後你到他那兒去，他也得服侍你，因爲他乾的就是那個工作。但你不能小瞧他，否則你沒有道德，人心嘛，對不對？這是互相的，人是一樣的，只有勞心勞力之分。就像做生意，你賺錢的時候得對別人表示恭敬。哪怕人家就買你一塊錢的東西，你也得客客氣氣，人家下次纔會往你這來，那是禮。所以說未曾學藝先學禮，你教別人的時候，你不會做人,你的作風本身就不正，那教別人能好得了嗎？
快報：後來怎麼改說評書了呢？
劉立福：學說相聲以後我就到處去演出，一直到二十多歲時也沒有合適的搭檔，也受氣，不知道多長時間才能混出來。後來我父親說，乾脆，還是關上門，我教你說評書。我有一定的基礎，從12歲起我就聽他們說，聽多了，照貓畫虎慢慢練，一邊幹着一邊學着，總在長進。
快報：您當初爲什麼一開始學說相聲，而不是直接學評書？
劉立福：雖然當時想幹這個，可我是小孩，不懂人情，怎麼說評書？說書的領域很廣，大鼓書是說書，唱竹板書也是說書。一個人說、沒有伴奏就叫說評書了嗎？不是。這裏有個“評”字，你得有評論、分析，所以這就很深奧了。說書靠的是演員的知識，你懂得越多，評得才越深。人情、是非、道理這些東西，你沒有社會知識怎麼去評？說書時，你得多問幾個“爲什麼”，然後講出來，才能讓人長知識、受教育。爲什麼兩個人動手打架？哪個是好人？哪個是壞人？好人、壞人都怎麼通過語言形象表現出來？這非一日之功，要一點點地學，慢慢受薰陶，得有“明”師指點，這個師不是大腕，是明白的老師。
快報：可見說評書不是我們平時想的那樣，張嘴就說。
劉立福：我師爺陳士和曾說過，他收了三十多個徒弟，就出來一個半，一個是劉建英，半個是張健聲。《聊齋志異》並不好說，它是古典文學，從原文來看，有故事，有歷史知識、文化知識、社會人情知識。要想說評書，各方面幾乎都得明白一些。《聊齋志異》裏有很多人情世故。有人說《聊齋志異》是“鬼狐傳”，錯了。它的作者蒲松齡是借用鬼狐神，把當時老百姓受的折磨和冤屈給揭穿了，爲他們申冤昭雪。這部書說出去，你得知道他說的是什麼？主要的意義是什麼？要說明什麼問題？評書裏面講究氣口、貫口、噴口、蓋口、炸口、駁口。你怎麼用這些來表演？說、談、批、評、論、講這些技巧怎麼應用？大小勁兒、高矮音兒、語言感情你都得具備。光看看書，然後上臺把醒木一摔想說什麼就說什麼，那不能叫評書演員，更談不上什麼評書藝術家。
快報：當初您學評書，是怎麼個學法？
劉立福：像人家唱京劇的，可以先練基本功，壓腿、靠腰、走臺步，然後再慢慢練雲手、發音、說戲什麼的。評書表演就沒有規範的理論，這是一個空白點。就是聽、模仿、理解、看書比較。比方說張飛出場了，他是什麼性格？言談舉止什麼樣？關公出場了又是什麼樣？然後再練，先練習嘴上的功夫——我們雖然講究口語化，但是吐字要清楚。有時候我師爺、我父親他們坐在一起說閒話的時候，我就在一邊聽着——我們就叫它悟性。但是我從1986年退休後，就經常琢磨，想把評書的藝術道理研究出一些梗概來。
人有多大，書就有多大
正如劉立福先生所說，評書表演需要生活閱歷和社會經驗的支撐。就像作家們寫書一樣，見多識廣、懂得道理人心的作者，才能寫出感人至深的文字來。師出名門的劉立福雖然能受到良師的點撥，但也時刻能感覺到自己和前輩之間的差距。老話說——我吃過的鹽比你吃過的米都多。這並非一種傲慢，而是一種體驗。在劉立福幾十年的從藝生涯裏，與其說在尋找藝術上的門徑，不如說在尋找這種體驗。風風雨雨、人情世故的不斷耳聞目睹、品評滋味，是評書這門藝術中最難學習的一門課程。書中的人生，說書人自己的人生，都是其中的一部分，缺一不可。
快報：您說評書的過程中，有沒有遇到過爲難的時候？
劉立福：有啊。我還不怎麼行的時候，有一次從外地迴天津，嚇了我父親一跳，因爲我這一回來增加生活開銷了。當時我一看我父親着急了，就說您甭着急，我就是看看您來了，這就走。其實那時我是真沒轍了，兜裏就幾毛錢。但是做人嘛，你得替父親着想，不能讓父親替你着急，是不是？他問我去哪？我說我去塘沽。到塘沽下了火車以後，我先在新華旅社開了間房，把鋪蓋卷放下後，出門兒賣了棉襖給人家房錢。然後找地方說書。我在那碰上李潤傑了，平時關係都不錯，但一到幹買賣就不能讓人了。那時李潤傑在那邊演，我在這邊，一到我該要錢的時候他那邊就給我攪和了。沒辦法，我一看他快到要錢時一下蹦桌子上去了，在桌子上演，人就全圍過來了，也攪和他。後來他跟我說“兄弟，咱哥倆合了吧”，於是我們就合着幹了。
快報：聽起來挺有趣，但也挺殘酷的。
劉立福：那是，掙飯吃嘛。能住旅店還不錯呢，我們還住過小店兒，只能掙窩頭吃。
快報：您父親的名氣比您響，爲什麼不依靠父親呢？
劉立福：那等於是要錢花。再說你在他那場子裏賺不了錢啊，人得學會自立。
快報：是不是表演的場地不同，也表示演員的身份不同？您什麼時候可以進那種比較有名的大場子表演了？
劉立福：上世紀五十年代我父親、師爺相繼去世後，我的業務慢慢“擡頭”了。那時候正月節到五月節是一節，五月節到八月節是一節，八月節到年底是一節，你會的書得夠支撐的。
快報：您沒出名的時候，有沒有對着那種大場子想：早晚有一天我得上這來？
劉立福：有這個志向。好演員用不着去找書場，書場方面會主動找你來，你在這個地方表演一賺，還沒到下一節，別的書場就去家裏找你了，甚至給你送禮，邀請你下一節去他們那裏演出。
快報：過去，和其他曲藝形式比起來，評書這種形式受衆廣嗎？
劉立福：說書的都在書場裏，而且只有說書的，沒有其他曲藝形式。各個曲藝形式的觀衆不一樣，有聽慣了大鼓的，就不聽評書。天津過去有茶樓，一般都是老先生們去。茶樓和書場不一樣，書場是十幾分鍾說一段，一段一收錢；茶樓是進門收一毛五分錢，連管茶水。分賬方式也不一樣，一天賺錢下來，茶樓和演員各分一半，書場則是三七分賬，演員拿七。聽評書的人很多，不過也分地方，有的地方做小買賣的多，小販忙活了一通，抽空就去聽聽書，聽了一段再出來做買賣。
快報：過去那種四處奔波的生活，讓您感觸最深的是什麼？
劉立福：就是吃過苦，掙過錢，知道如何爲人了。你幹這行，就得愛這行。我喜歡和別人比，看到人家不如自己也得意，看到別人比我說得好，也知道自己差得遠。那時我最喜歡聊天，每天早晨起來，和我父親去澡堂子洗個澡，然後坐在那聊天，挺長知識。你不知道哪句話就有用了。我也喜歡聽京劇，從中吸取營養，聽完了馬連良唱，再聽奚嘯伯唱。他怎麼這麼唱？這腔爲什麼美？奧妙在哪裏？說明什麼問題？都得用心琢磨。
快報：您曾說過，人有多大，書就有多大。可見閱歷確實是評書藝術的基礎。
劉立福：當然了。這就和上學一樣。遇到不懂的事情怎麼辦？問啊，查書啊，不能一知半解。有時候我和老觀衆在一起，人家給我挑毛病。嗬！我高興，這比請我吃頓飯強。有句話叫禮賢下士，說着容易，可有時候不好問着呢。走在馬路上遇到點事兒，我就尋思：這人怎麼這樣啊？他這樣的原因是什麼？在街上也好，在飯館也好，別人聊閒，你聽着，這就是知識。我第一次去瀋陽時，走在街上，聽人家喊：“夜壺苞米。”就納悶：夜壺是尿壺啊，怎麼和苞米放在一塊了？後來一打聽才知道，人家喊的是“熱乎苞米”，有當地口音，我聽岔了。《聊齋志異》裏有很多字，我師爺、我父親都是另外一種讀法，到底對不對呢？就得問。可是我怎麼問？像咱們平常那樣，你問我，然後我就告訴你了？不是那樣，不好問着呢。“爺爺，您這個字怎麼這麼念呢？字典不是那麼念。”我敢那麼說嗎？不敢。好容易小心地繞彎說出來了，他問我：“你那意思呢？好啊，能耐還沒學會，學會挑毛病了！”他得罵完了之後才告訴你答案。回頭你去印證，還真是這麼回事。就得碰釘子，碰了釘子之後長見識。
快報：過去別的曲藝演員多被稱爲“老闆”，唯獨評書演員被稱爲“先生”，可見這兩個字含義很深。
劉立福：正式稱演員爲“先生”的，就是說評書的。說評書的祖師爺是誰？是孔夫子。說評書的人，講仁義，說道德，談古論今，因此稱“先生”。光會罵街，誰能稱你爲先生？所以說，不是一個人在那白話就是評書。
快報：藝術上的追求其實是一生的事情。
劉立福：建國前我曾經到東大沽去演出，在那賺了，滿座兒。我說得挺美，認爲自己不錯了，就歇了一天，迴天津市裏。正好我父親那天在鳥市表演，說的也是我在東大沽說的那段。我這一聽啊，才知道自己差得遠呢。1953年我去瀋陽演出，那時還不到三十歲，也賺錢了，又很得意，可是回來再聽我父親、我師爺他們說，還是和他們差得很遠，以後也是如此。爲什麼呢？他們也在創新、發展。
得知道自己怎麼活着
經歷之後，留下什麼？歲月帶走韶光，贈給人們的是心頭一番又一番的感悟。如果說，劉立福先生和評書之間最初的聯繫，是“興趣”兩個字的話，那麼在幾十年如一日的演藝生涯中，他已經逐漸和評書融爲一體。“藝無止境，知足常樂”，他在表演和生活中所追求的，看起來是這簡單的八個字，但如果沒有豐富的人生所依託，又如何能理解其中的真諦呢？
快報：陳派評書您能說的有多少段？
劉立福：《聊齋志異》正式的回目有431個，不是拿過來都能說，那得多大能耐啊？把《聊齋志異》看透了，未見得說的了《聊齋志異》的評書。我師爺的師父是清末的秀才張智蘭，他把《聊齋志異》變成白話再加以講解，到我師爺那時慢慢發展成了現身說法式的，纔有了生、旦、淨、醜等人物刻畫。他連學習帶鑽研也就能說51段。可是我經常聽他說的也就是三十幾個回目。我父親根據自己的擅長再發展，豐富了一些書目。我師爺當初說過，你想學陳士和？從你“洗三”(出生後第三天)那天，到你“接三”(去世後第三天)那天，學“死”了，你也不是陳士和，你能把他的東西學成後再變成自己的，就行了——就是這話，你得根據個人的天賦有所發展。所以我學了我父親和師爺，根據自己的愛好又多加了一些內容。《今古奇觀》我整理出來幾段，《夜雨秋燈錄》整理了幾段。並不是說整理完就能拿出去說，還得經過實踐，觀衆聽了得滿意才行。你得先在臺上說美了，才能叫觀衆聽美了，如果讓書“捆”住你了，那觀衆聽着能不彆扭嗎？
快報：您對評書的前景怎麼看？
劉立福：爲什麼現在評書不行了呢？原因在於把賺錢當目的。開書場能賺多少錢？聽說北京有書場，一禮拜演兩天，上不了多少座，一張票二十。現在開個茶社，演出時上個花籃又是多少錢？評書不會滅亡，但首先不能把賺錢擺在第一位，有人爲了賺錢可以把人格丟了，那就繼承和發展不了評書。我的想法是，爲了藝術，可以吃些苦，但心中能夠知足常樂，你得知道自己怎麼活着。哪怕我一個月就拿幾百塊錢，成天吃麻醬麪，我也能吃得挺美。因爲我有精神寄託——看書、研究藝術。不能拿經濟去衡量人，沒有錢不算窮人，沒有知識才是窮人。知足常樂，自得其樂，助人爲樂，這就是我的人生樂趣吧。
快報：現在新興媒體形式比較多，評書要不要和它們相適應？
劉立福：真正的評書現場演出一般人看不見了，只能通過電臺、電視去欣賞。其實評書很需要藉助媒體，但要互相尊重，不能說誰去適應誰。真正的評書，好的東西不能丟，也不會丟。
快報：您說了六十多年《聊齋志異》，不覺得膩嗎？
劉立福：1970年，我轉業到工廠去了。1980年落實政策後，當時市文化局的劉瑞森局長找到我，叫我回來說書。可我在工廠混得不錯，而且“文革”時我那一箱子書都交上去了，書都沒有了。我就告訴局長說我不幹了，您別找我了。當時他說了一句話：“立福，你說你不幹，是氣話，你要說你不愛評書，我不信！”就這一句話把我給說哭了。爲什麼？就是你問我的，膩嗎？不膩。我是把它作爲一個精神的支柱，因爲這裏面有無價寶。說《聊齋志異》，學《聊齋志異》，通過學評書，我知道我怎麼活着。過去上座兒少的時候，有人說你看人家怎麼怎麼着，我說我要是光爲了賺錢，就不幹這個了。
快報：您最初學評書，一個很重要的原因就是能賺錢養家，但聽您這麼說，現在您對金錢的看法不一樣了。
劉立福：生活條件變了，還是那句話，你得知道自己應該怎麼活着。
快報：那您現在對金錢的觀念呢？
劉立福：無所謂。人的一生幾十年，今兒賺錢，明兒死了，如果被金錢牽着而迷失了自己的本心，那活着也是受罪。
【記者手記】
採訪劉立福先生，我有兩個沒想到。
一是沒想到八十多歲的老人，看上去精神那麼矍鑠，非常健談。近兩個小時的採訪，基本都是他在說，我在聽。一直到採訪結束，他都沒有顯出疲態，不愧是評書名家，口齒清楚，思維有邏輯。
二是沒想到劉先生的家仍舊住在一個老式的單元房裏，似乎和他的名家身份不大相稱。但是採訪結束後，他的“知足常樂”四個字讓我知道，這種事情對他來說不算什麼。
在老先生那裏，我算是上了一堂課，從評書的一點基礎到藝術造詣上的追求，老先生都說了一些。提起評書表演，老先生對一些浮躁的現象是很看不慣的，語言表達起來挺有聲氣，挺有勁兒，讓我以爲他是個挺厲害的人。不過那天，恰好他唯一的弟子蔣功臣先生也在。我問他，劉先生是不是個厲害的老師。他說：“不，非常和藹，一點架子沒有。”劉先生把話接了過去：“他比我文化水平高，我們坐在一起就是相互學習。”
淡淡一句，足見風範。
|
