|
-觀察記者(實習)劉 靜
兩個軲轆加一個橫樑，上有龍頭下安踏板，這是啥？不就是一輛再普通不過的自行車唄！自行車這玩意兒，麻雀雖小，但五臟俱全，即不插電、也不用油，靠的全是人力，隨便腳一蹬就呼呼向前。
雖說現在汽車有點“橫行霸道”，但自行車無疑還是我們大多數人的代步工具。每天早晚，滾滾的自行車潮隨着馬路涌向城市的四面八方—趕着上下班的、帶着小孩的、送牛奶報紙的……一輛又一輛自行車比肩接踵、行色匆匆地穿梭在大街小巷。而我們的生活，也隨着這小小的車輪，衍生出了不少喜怒哀樂。
一個自行車常被盜的人
自行車被偷，不少人都碰到過。自行車不比汽車那麼貴重，被偷了的確也不是什麼大事，一般的處理方法無外乎再買一輛接着騎。但如果此事一而再，再而三的發生，最後發展爲買一輛偷一輛的程度，就讓人極爲惱火了。
小陳，28歲，學校老師。提起自行車被偷的經歷，小陳的話匣子一下就被打開了。“我總共被偷了5輛自行車，對於車被偷這事，早就習以爲常了，我勸大家別騎自行車了，學學我，每天坐公交上班吧。”說這話時小陳顯得既生氣又無奈。
還在上大學的時候，小陳就丟了人生中的第一輛自行車。當時這輛車是小陳省吃儉用，花了整整一年的時間，用從牙縫裏擠出來的錢買的。買了車，小陳可高興了，天天騎着它東奔西跑，用的時候也特別愛惜，遇上路上的水塘、沙土堆，都繞道而行，每天騎完，也拿塊抹布好好地擦擦車身，就怕弄髒了它。
可沒出半年，這輛大學期間的奢侈品還沒有被小陳屁股焐熱，便轉手成了竊賊的坐騎。當時小陳還沒有丟車經歷，安全意識比較差，而且自以爲象牙塔里人人皆是君子，用不着那麼小心謹慎，所以他僅買了一把小插鎖作爲安全裝置鎖在宿舍樓下。一天清晨，當小陳像往常一樣來寢室樓下的車棚拿車時，卻愣是看不到車的一點蹤影。“我翻來覆去的找了好幾遍，最後終於放棄的時候，那感覺真是好像生活都不完整了！”於是，怒髮衝冠的小陳，先後找到保衛處、學生處的老師，用教訓的口氣“批評”他們管理不善，要求賠償損失。晚上躺在牀上，也輾轉反側、咬牙切齒，恨不得把竊賊千刀萬剮。
雖然小陳最後還是接受了這個殘酷的事實，但心裏還是像丟了媳婦似的掛念，什麼東西用時間長了這感情都不淺，走在馬路上眼睛也不住地瞟着身邊的車輛，真是望眼欲穿。最終，小陳做出驚人決定，買一輛一摸一樣的。
騎上這老朋友後，小陳好似找回了失去的青春，可是好景不長，第二輛自行車一年後又不翼而飛。用小陳的話來說這第二輛車是“送給賊”的。那次，幾個老同學相聚，心情特別高興，小陳不知不覺就喝多了。吃完飯回家的時候，小陳感覺精神狀態還不錯，於是不聽衆人勸，東倒西歪地騎車回家了，到了家門口，小陳便稀裏糊塗把自行車鎖在了樓門口的一輛三輪車上，就睡覺去了。半夜酒醒，小陳猛地想起把自行車鎖在別人的三輪車上了，於是急忙下樓，可三輪車已去，自行車已丟。小陳除了遺憾，也只有自責了。“這的確怪不得別人，都是自己一過了剛丟車那會兒的警覺期，就又恢復了大大咧咧的老樣子，難道讓人家把我的車鎖撬開才脫身嗎？”
第三輛自行車小陳是在朋友家門口丟的，丟車的經過沒有什麼特別之處，倒是丟而復得的過程頗有戲劇性。自行車丟後的第二週，小陳去商場購物，發現商場門口停着一輛自行車頗像自己剛丟的那一輛，小陳越看越像，顏色像、車型像，就連幾處有特徵的地方也那麼巧合。“我的自行車前瓦左下角有一個坑，這個自行車也有；我的一個車把翻修過，這個自行車也是；我的後輪胎破了一個洞，這年自行車也破了一個洞。總之，這輛自行車就是我那輛的翻版。”當時，小陳還沒想到報警，就懷着緊張而激動的心情站在自行車旁等車主。那一刻，心情真是複雜極了，一會兒感覺自行車是我的，一會兒又感覺不是我的；一會兒看看前瓦，一會兒看看後輪。反反覆覆，幾乎要懷疑自己的記性了。
就在此時，一位小男青年走到自行車旁準備開鎖。小陳立刻抓住車把，用事先編好的“臺詞”開始盤問該男子，開始時，該男子態度蠻橫，問他什麼時候在什麼地點買的自行車，他不但不說，而且還要想動粗。好在商場門前人多耳多，好心人替小陳撥打“110”，還沒等“110”趕來，男子便棄車逃跑了。或許是這輛車“來”得太容易了，就在小陳還沒有從失而復得的興奮中清醒過來，過後不久它又身歸賊處了。
第四輛自行車丟失後，小陳已經猶如驚弓之鳥，再也不敢買新車了，於是他打算去買輛舊車。這次雖然是舊車，不過在虛榮心做崇下，小陳還是在舊車裏挑新車，最後定了輛七成新的車。買了舊車還得換牌照，爲了讓車能最後實至名歸，小陳花了一週的時間終於把手續給搞好了，看着這輛千辛萬苦得到的車，小陳心想這下應該沒人偷了吧，就順手鎖在樓門口。可沒想到這麼破的車，在半年後又和小陳拜拜了。
沒辦法，小陳又買下第五輛自行車，當然也是一輛舊車，總結了多次的經驗教訓，小陳這次挑了輛最破最舊、鏽跡斑斑、滿身瘡痍的舊車，只花了不到40塊錢，由於懊惱，小陳連手續也省了，而且處處小心，時時小心。爲此專門買了一條很粗的鎖鏈和一把很結實的插鎖，每天下班回來，還勤勤懇懇地把車扛到四樓放在家中的客廳。不過儘管如此悉心照顧，第五輛自行車在某一天晚上加班時又失蹤了。
至此，小陳終於下了決定“再也不買自行車了”。自行車就好比娶進門的媳婦，丟一次無外乎經歷了一場婚變，這種打擊即慘烈又綿長，小陳已經無力再承受。可是在我們的身邊，幾乎每個騎車人都經歷過這種痛苦，甚至有人說沒丟過車的就不能算騎車人，久而久之，我們就漸漸失去了騎車的信心。
那段騎車的往事
看到韓大媽從遠處騎車過來，還以爲是“蝙蝠俠”再世，頭上一頂遮住整張臉的電焊遮陽帽，肩上飄舞着大大的防曬披風，全身上下包裹得嚴嚴實實。“呵呵，這天氣太熱了，穿成這樣纔不怕曬！”韓大媽笑着說道。
韓大媽今年快60了，從單位退休後，就在南山路上接手經營孃家的小食品店，每天要從新華路上的婆婆家騎車過來。提起自行車的話題，韓大媽感慨地說：“自行車現在看來很普通，但對於我們這一代人來說是有着特殊回憶的。”
祖籍紹興的韓大媽，因爲家裏做生意的關係，7、8歲的時候就隨着家人來到了杭州，之後全家就定居於此。
60年代中期，上山下鄉運動席捲全國，幾乎所有在校的初高中學生都相應號召前往農村，正在上高中的韓大媽也不例外，在17歲那年去了桐鄉烏鎮，也就是在那裏，韓大媽第一次見到了自行車。
韓大媽在烏鎮當教師，每天都要從住處步行去學校，烏鎮的小路窄窄平平，十分適合騎車。鎮上有幾個家境比較好的姑娘，常常結伴騎車上班，穿着絲裙，肩上挎着小包，一路歡聲笑語，着實讓人眼紅。60、70年代，自行車與縫紉機、手錶並稱爲三大件，地位無異於現在的私家車，誰家要有輛鳳凰或者永久牌的單車，風頭絕對不亞於現在的7系寶馬，而且現在看到一輛寶馬開過來，最多就是對車行注目禮，不會知道也懶得知道是哪個牛人在開。可那個時候，誰要騎着鳳凰或者永久，就跟身上照了聚光燈似的，不想接受路人的仰慕都難。
終於在27歲那年，韓大媽擁有了人生中的第一輛自行車。當時購買自行車都得憑票，每年一個單位也就能分到三、四張，因此除非表現出色，要不然分到票簡直是奢望。那次正好廠裏在搞集資活動，這可是個好機會，於是韓大媽一狠心，就上交了3000塊錢，這可是一筆鉅款啊，韓大媽因此受到了全廠上下的一片美譽，自行車票也就落到了手中。
沒幾天，一輛嶄新的26寸永久自行車就被韓大媽騎上了路，那昂首挺胸趾高氣揚的神態，不知道讓多少人羨慕不已，夢裏的生活終於實現了，韓大媽恨不得天天騎着車在城裏轉悠。
結婚後，這輛自行車儼然成了全家人的交通工具，兒子剛出生那會兒，由於是剖腹產，韓大媽奶水不夠，所以天天丈夫5點鐘起牀，做一大鍋米飯，擠出一瓶米湯當作兒子的口糧。吃完飯後，一家人就匆匆出發，丈夫騎車，韓大媽抱着兒子坐在車後座，車兜裏還放着米湯和洗乾淨的一沓尿布。第一站先把兒子送到南山路的外婆家，讓外婆白天幫着帶孩子。第二站再到韓大媽的單位，最後丈夫才自己騎車去上班。
等兒子上了幼兒園，思想開明的韓大媽心想應該培養點兒子的藝術細胞，所以買了架手風琴給兒子學。學琴在少年宮，每週一次，韓大媽和丈夫就輪流騎車帶兒子上課。手風琴可是不輕，韓大媽當然不狠心讓兒子抱着，所以每次都自己背在背上，然後騎車帶着兒子。兒子還小，韓大媽又特意買了個草編的凳子綁在車後座。“那時的座椅可沒現在這麼高級，帶着兒子我就怕他的腳被捲到車裏去。”於是，韓大媽一邊揹着手風琴騎車，一邊還要不停地和兒子講話，要不然他坐在後面一迷糊，會發生什麼事情可就說不準了。
在那個沒有小汽車的時代，自行車無疑是每個中國家庭最主要的交通工具，每個家庭就是在這小小的車輪上發展成長起來的。
如今，年事已高的韓大媽仍然天天騎着車在婆家和孃家兩點一線的奔波，“坐車的確是方便，不過自行車可是有很多汽車沒有的好處。”韓大媽指指店裏的一排租用自行車，是啊，騎車遊西湖比開車有意思多了，即鍛鍊身體，還能和美景零距離接觸，何樂而不爲呢！
職業騎車人
要說和自行車最親密接觸的人，可能非郵遞員和送水工莫屬，人家騎騎車也就是上下班，可他們天天送信和送水，靠的就是一輛結實的自行車，所以稱他們爲“職業騎車人”一點都不爲過。
來自千島湖的小徐在杭州東山弄郵政服務所已經工作了大半年，每天4：30，小徐準時到達郵政所開始一天的工作。5：00，郵車停在門口，小徐和同事們把報紙和信件搬進屋裏進行分類。5：00-6：00，郵遞員忙着整理報紙和信件，先數數量，再按照路線排出順序。6：00，進行完自行車安全檢查，小徐把報紙信件裝上車，OK，立刻出發！
像這樣的投遞工作，小徐每天要跑三趟，除了最早的那次，上午九點和下午1點半，郵車還會來兩次，把晚報和信件送來。每跑一趟都挺累人，特別是趕早的那趟，小徐的車後馱着的兩個大口袋足有一百三、四十斤重，騎起來特別吃力。
郵遞員別看就是寄寄信，可不是什麼很簡單的事，小徐認爲是一項腦力和體力並用的活。剛開始，新招進來的郵遞員都得由老郵遞員帶着，把路線搞得一清二楚，小徐當年學得快，一週後就出師了。“記記路線還是挺簡單的，主要是記準誰家訂了什麼報紙比較困難，而且這東西還經常變動。”郵政所有規定，郵遞員一律不準在樓裏的郵箱上畫記號，所以這東西得全憑腦子記牢，小徐記住這些信息可是耗費了不少功夫，剛開始還拿筆寫張條，後來摸透了，也就駕輕就熟了。
郵遞員每天要投遞400多份報紙，每次都得在兩個小時內完成，所以速度就顯得十分重要，爲此他們發明了不少騎車技巧。小徐自行車的車蹬從來都不踢上去，“到了樓道就要下車停車，要是每次還把車蹬踢上踢下的，不知道要浪費多少時間。”還有的郵遞員騎車直接到樓道，也不下車，就一腳撐在地上把信塞進信箱。郵遞員在一個樓道里待的時間都不會超過1分鐘，他們一氣呵成的下車—塞報紙—調轉車頭動作，連貫起來只能用天衣無縫形容。
郵遞員騎的車也很特殊，都是統一被刷成綠色的28存永久牌，這車比較結實耐用，但每天上下車幾十次，還馱着這麼重的東西，實在是經不起折騰，所以每輛車都或多或少做了些小改裝。小徐先是給車蹬上部加固了塊鐵板，以免哪天撐不住；接着在車輪中軸處橫了條木塊，這是怕郵政袋被捲進車鏈子裏；然後拿了塊厚布把車兜圍了起來，遇到個颳風下雨，就可以用它把報紙給包得嚴嚴實實了，這些小發明真是有創意啊！
和郵遞員比較，送水工騎車可能更辛苦一些，一個水桶40多斤重，而且經常還馱個4、5個，沒一身力氣可不行。郎師傅在聖沃特東山弄水站工作，今年40來歲，幹送水工已經有一年半了。
水站不大，老闆就僱了郎師傅一個送水工，所以近到東山弄，遠到西溪，哪裏要水了，郎師傅都得一個電話隨叫隨到，除了中午吃飯休息一下，郎師傅每天得跑個十一、二趟。
雖然現在很多送水工都換上了電動車，可老闆覺得電動車太快，容易出事故，所以還是用自行車。郎師傅現在騎的這輛是花200塊錢買來的新車，出於行業特性，老闆又花了7、8十塊把輪胎和貨架加固了一下，這才正式啓用。
別看郎師傅現在騎車送水挺溜的，剛開始技術不好，可是摔了不少跤。“學這送水就像山羊學走鋼絲，得循序漸進，最早要從載一桶開始，接着慢慢的兩桶、三桶、四桶，這樣子才慢慢到了現在這個水平。”現在郎師傅雖然技術已經爐火純青了，但馬路上有個東西他還是怕得不行，就是黃黑相間的橡膠減速帶，這東西讓郎師傅吃過不少苦頭，經常一顛，水桶就彈了出來，然後摔出個洞，所以每次郎師傅經過都會特意減速，以免發生“慘劇”。
可是提起自己的工作，小徐和郎師傅都還挺滿意，騎自行車多自由啊，想去哪裏去哪裏，他們對自行車也特別寶貝，常常擦拭，保管嚴密，因爲除了身體，這小小的自行車就是他們吃飯的傢伙，生存的根本，如果沒有了自行車，他們將寸步難行，不知何去何從。
辛酸苦辣修車鋪
在浙大玉泉校區對面的求是村裏，有一個小小的綠色修車棚，一對夫妻已經在這裏幹了整整6年了。
丈夫姓胡，祖籍金華蘭溪，16歲的時候就離開家鄉四處奔走，說起這一身的修車本領，胡師傅笑笑說全是自學出來的。“當時家裏窮，待在家不就種地嗎，我想出來闖闖，可也沒什麼吃飯的傢伙，就自學了修車。”
1995年那會兒，胡師傅發覺浙大門口來往的老師學生騎車特別多，就擺了個攤在浙大邊門，那個時候很多修車師傅都看中了這塊風水寶地，於是浙大邊門就形成了極爲壯觀的場景，十幾個攤位一字排開，每個攤位都放着各式各樣的修車工具，來修車的就像進了超市，隨便挑鋪子修車。
雖然僧多了，但粥還是不見少。學生在校園裏主要的交通工具就是自行車，每年新生入學的第一件事也是買車，所以胡師傅雖然和十幾個修車鋪競爭，生意還是好得不得了，每個月可以掙個千把塊。
不過擺攤的修車師傅們還是開心不起來，由於是無證經營，常常有城管開車來抓，貓捉老鼠的鬧戲也由此經常上演。每次一聽到風聲，胡師傅就得連忙丟下手裏的生意，收起工具，提起箱子，匆匆逃跑，於是城管們在後面奮力地追，胡師傅們就在前面拼命地跑，而且還得跑得迂迴曲折、掩人耳目。有好幾次，胡師傅都很不幸地被抓住了，工具箱立刻就被上繳沒收，損失慘重，胡師傅既心痛又無奈，只能重新制備吃飯的傢伙。
這樣提心吊膽的日子過了三、四年，胡師傅想想真是太折磨人，於是就琢磨着弄個穩定的地方。正好附近的求是村要建四個便民自行車維修點，胡師傅想這可是個好機會，就連忙和妻子到處託人，希望能佔一個下來。
好在胡師傅幹得年頭較長，口碑也挺好，所以託了託人，胡師傅最後幸運地中標了，那時候胡師傅和家人別提多高興了，因爲終於不用過東躲西藏的逃難日子了，有了一塊真正屬於自己的修車攤位。
胡師傅在這裏擺攤6年來，從技術到人品都非常出色，受到鄰里的交口稱讚。胡師傅修車從來不坑人，比如車胎破了，腳蹬子壞了，胡師傅從來都是給人家補補修修，而不是一上來就讓換個新的。即便是要換，胡師傅也實在的告訴人家不同種的價格和質量，讓顧客挑選的時候心中有數。因爲胡師傅知道騎車的，特別是學生都沒幾個錢，所以從來都一是一，二是二。學生們也很買他的賬，有人一次來修過後，就回學校口口相傳，結果一傳十，十傳百，胡師傅的修車攤甚至還上了學校的校內網，被推選爲學生修車的首選之地。
高師傅是胡師傅的妻子，也是一個修車能手。女人修車的挺少，高師傅也是迫不得已才入的行，剛開始只有胡師傅一人打理着修車攤，高師傅在家裏帶孩子，後來生意好了，胡師傅實在忙不過來，就只好叫妻子來幫忙，沒想到，就這樣幹了下來。
“哪個女人不想每天穿的漂漂亮亮、乾乾淨淨的，可是沒辦法啊，就他一個人，要是出去買個什麼東西的，攤子就沒人照看了。”高師傅說着攤開沾滿油污的雙手，“你看這機油可難洗了，雖然有時候看起來是洗乾淨了，可還是有一股味道，每次都得用洗衣粉洗完一次衣服，才能把味道真正洗去。”
記者正和兩位師傅聊得歡暢之時，沒想到天公不做美，下起了滂沱大雨，夫妻倆立刻站起來，忙着撐傘，蓋雨棚，不過雨下得很大，不一會地面上就成了水塘，記者怕鞋溼，只好找了塊石頭站上去，夫妻倆倒是不在意，就穿着涼鞋趟在水裏。“我們這塊地地勢低，一下雨就這樣，進點水倒沒什麼。就是一下雨生意就沒了，你看下這麼大雨誰還來修車啊。”胡師傅看着雨，有些焦急。
小小的車棚，在雨中輕輕地晃動着，它是這對夫妻在這個城市立足的全部家當，是他們賴以生存的命根子，每個修車攤的背後，都默默承載着一個家庭的全部生活希望。
|
