|
著名華裔女作家張純如
父親張紹進和母親張盈盈
在紀念南京大屠殺的活動中，華裔女作家張純如和她的著作《南京浩劫》在海內外引起廣泛關注和討論。2007年12月13日，侵華日軍南京大屠殺30萬遇難同胞70周年祭日，張純如的父母接受本報專訪：這樣一個勇敢的女兒，她永遠是全球華人心中傲人的珍寶。
替女兒完成未了的遺願
2007年12月13日，著名作家、歷史學家、人權斗士、《南京浩劫——被遺忘的大屠殺》作者張純如的父母接受本報專訪，如是描述著自己對女兒的思念之情。
痛失愛女的母親張盈盈說，張純如去世時纔36歲。這是一個風華正茂的年紀，那時的她功成名就，更多的二戰歷史正在等待她的調查，她卻突然香消玉殞。『純如當時已經有了孩子，工作也非常忙，不懂得照顧自己，吃不好睡不好的。』
面對逝者，除了親人外，旁觀者總歸無法體會那種痛徹心扉的感覺。原本都已是退休的年齡，原本從事的都是與抗戰史毫不相乾的物理和生化專業，但是作為張純如的父母，在經歷了『老來喪女』的人生慘痛之後，他們選擇了繼續女兒未竟的事業，他們用這種方式來愛自己的女兒，也用這種方式讓女兒永遠活著。
兩位老人在2006年女兒生日那天成立了『張純如紀念基金會』，並連續舉辦兩屆征文比賽，去年的主題是：『張純如的書對我產生了什麼影響』，今年則是『抵賴與代價——對七十年前南京大屠殺及其他罪行的思考』，來稿十分踴躍，而且遍布美國、加拿大、澳大利亞、英國、印度和新加坡等世界各國。有意思的是，征文只接受英語投稿。『中國國內的人都知道那段歷史，現在最重要的是在西方國家宣傳，不能圍繞著中國自己的圈子轉』。
猶太人在二戰時期的歷史都被收集到美國教科書裡，但亞洲戰場上日本侵華戰爭的內容卻未被列入，這引起了包括張純如父母在內眾多海外華人的注意。他們極力倡導在教材中加入這部分內容，在沒有得到回應的情況下，轉而開始資助一些美國中學教師到中國實地調查日本的侵略罪行，然後讓他們教自己的學生。『政府不協助，我們就從民間行動』。
『把歷史真相公布於眾，是中國人的使命，也是純如的遺志。當然，我們也會一直努力下去。』張盈盈說，女兒在《南京浩劫——被遺忘的大屠殺》一書的開頭中曾寫下：『也許更重要的是，我希望本書能激起日本人的良知，承擔該事件的責任。在該書的寫作過程中，我的腦海裡始終縈繞著喬治·桑塔亞納的不朽警句：忘記過去的人注定要重蹈覆轍。』
這一年，美國解密了不少日本侵略檔案；美國、加拿大、荷蘭的『慰安婦』議案均獲通過；西方導演紛紛拍攝南京大屠殺題材的電影，正義的真相演變成全球聲浪，掩蓋歷史者終將無法逃遁。而這也是張純如的父母如今努力的方向。
我們為勇士女兒驕傲
悲慘故事震撼了9歲女孩
2006年，南京市揚子江畔，兩位年過半百的老人面對著孤帆遠影，靜靜地訴說著歷史的滄桑。這是電影《張純如》中的一個畫面。
『導演讓我們講述張純如祖父和外祖父的故事。』在二戰中長大的張純如父母，早年從父輩那裡聽到了很多歷史的記憶，『我們又把這個記憶傳給張純如，她纔會寫那本書』。而協助拍攝電影，不過是他們追隨女兒行動的一小部分。
1968年3月28日，小純如出生在美國新澤西州普林斯頓的一個華裔移民家庭。張純如的父親張紹進、母親張盈盈都是哈佛大學的博士，後來到美國伊利諾斯大學分別擔任物理系和生物化學系教授。純如之名出自《論語》：『樂其可知也：始作，翕如也；從之，純如也』。純如，意思是和諧美好，既有父母思念故國的苦澀，也有父母對女兒所寄托的期許。
張盈盈說，張純如從小是個敏感、好奇而執著的女孩。對於女兒的教育，張紹進和張盈盈夫婦達成了共識，一定要讓女兒知道自己的身份，她骨子裡面是個中國人，應該為中國文化同時也為自己是中國人而驕傲。對於兒童時期的小純如來說，中國那個父母摯愛的家園，還緊緊聯系著外祖父母在戰亂中的不朽愛情故事。
1937年11月，身為中國國民黨軍官的張鐵君已經接到上級的命令馬上撤退，這已經是最後一班撤軍船了，他不能抵抗軍命，但他仍然固執地站在蕪湖的港口碼頭上，焦灼地等待著已經懷著第二個孩子的妻子孫以白的到來。張鐵君已經等了三天了，他不願猜測妻子是否收到了他的信，要她馬上趕到安徽與自己會合，而非原計劃的從宜興到南京再到上海會合。就在他痛苦而絕望地對著湖面大呼『孫以白』時，一艘小船翩然駛到，船上的孫以白應道：我在這。
張鐵君就是張純如的外祖父，孫以白是她的外祖母。這個浪漫的愛情故事背後，卻縈繞著那個國恨家仇、烽火連天的時代。媽媽告訴純如，如果當時的外祖母沒有收到信，而是按原計劃經南京到上海，那麼她一定逃不過1937年12月的南京大屠殺。
第一次聽父母講起1937年日軍在南京的暴行時小純如只有9歲。當時她難以相信世界上會有這麼慘絕人寰的暴行，為此專門找到外婆、姨媽印證父母的話，並把時間、地點一一記錄下來。但除此之外，小純如並沒有發現更多的公共記錄。
張純如進入伊利諾伊大學先是攻讀計算機專業，但到20歲時，她放棄了即將到手的計算機專業學位，毅然轉學新聞專業。1989年從伊利諾伊大學新聞系畢業後，她先是在美聯社和《芝加哥論壇報》擔任記者，又在約翰·霍普金斯大學獲得了寫作碩士學位，成為一名獨立作家。
1994年，還在寫錢學森傳的張純如，在加州一個小鎮看到世界戰爭史實維護會的展覽，內容是南京大屠殺。親眼看到那些『毫無掩飾的黑白圖像：被砍下的頭顱、被開膛的腹腔以及裸體的婦女，強奸她們的士兵迫使她們做出各種色情的姿勢，而她們的臉上則露出了令人難忘的痛苦和羞辱的表情……』這些血淋淋的資料讓張純如小時候埋下的記憶復蘇了，當即決定把記錄南京大屠殺當作自己的責任。
其時，國際社會只熟悉二戰中德國納粹對猶太人的種族滅絕，對南京大屠殺所知非常有限，張純如決定寫書，以永久提醒世人紀念這段浩劫。張純如向經紀人表示，如果這本書拿不到合約，她願意自費出版。張盈盈表示，事實上此書的啟動資金只有幾千美元。
1997年，在29歲那年，張純如正式出版了英文版《南京浩劫》。它是第一部全面記錄日軍對南京城所做暴行的英文著作，出版後不久便在美國社會引起強烈反響，連續5個月被列為《紐約時報》最佳暢銷書。
|
