|
1月19日，春運第一天，河南省普降大雪。鄭州火車站迎來今冬第一次客流高峯，當天發送旅客8萬多人。這位母親帶着孩子頂着風雪趕火車
冷靜生前照片
本文記錄的是，安徽師範大學女生冷靜的回家之路。1月13日下午，在蕪湖車站擁擠的人流中，她無法把握自己的生死。
1999年，本報報道了四個打工妹在火車上擠死的故事。近十年過去，擁擠的春運仍在繼續，悲劇再一次降臨，而我們仍在執著記錄。因爲一個人的悲劇背後，其實牽繫着所有人的命運。
1月21日夜，風寒雪疏，大學女生冷靜終於乘上了回家的火車，同行的還有爸爸、媽媽和弟弟。而1月13日，她千辛萬苦也沒能在春運的人潮中擠上火車。
只不過，等她終能歸家時，19歲的少女已是媽媽懷中的一盒骨灰。1月13日候車時，她被急於上車的人羣擠下站臺，死於來不及剎住的列車下。
最後的告別
1月13日下午3時，要回家過年了。安徽師範大學英語教育系學生冷靜拖着箱子，一臉興奮地跑到好友劉佳的宿舍，狠狠抱了她一下：“這是最後的擁抱，回到家我們要發短信報平安哦。”
這對冷靜來說是個特別開心的日子。上午，她考完了大三期末最後一門課。中午，她興奮得直向劉佳嚷：“回家了，下午我要回家了！”
幾天前，冷靜就已迫不及待地把蕪湖至老家阜陽的火車票改簽到1月13日下午，只等那天上午考完。
這一天雨雪霏霏。冷靜的幾個同寢舍友都已回家了，留守在安徽師範大學南校區夏沁園宿舍的女生們都有點神不守舍，回家的念頭就像窗外呼嘯不止的風。
劉佳能夠理解冷靜的這種心情，她記得在冷靜的牀頭旁，貼的不是明星頭像，而是和爸媽弟弟的合照。“她是我們同學中最戀家的一個，常常會和家人通上大半天電話。”劉佳說。
母親陳敏更瞭解女兒的心。就在期末考試五天前，冷靜在給母親的電話裏忽然冒出一句：“媽，我好想家……”
陳敏安慰女兒：“想家可不能哭哦。”
電話那頭的冷靜，什麼話也說不出來了。
這個家其實清貧困窘。冷靜一家全靠做中學教師的父親冷恩來支撐，他每月1500元的收入，既要支付女兒冷靜每年5000元的大學學費，又要支付兒子冷泉每年2000元的高中學費，還要照應常年有病、失業在家的妻子陳敏。冷靜上到大三，家裏已經貸款2萬元了。
冷靜回家時穿着一件紅色羽絨服。這是母親花80元買給她的最昂貴衣物。這是她惟一的一件外套。在學校裏她把這件外套從秋天穿到冬天，沒有其他的外衣可以換洗。
一個多月前，冷靜打電話給母親：“媽，我太想回家了。在學校裏，我這衣服髒得都沒法出門啦。”
陳敏勸女兒：“媽要你去買一件，別太省錢。”
冷靜：“不怕，再忍幾個星期就可以回家了。”
冷靜的鞋也該換了。這雙鞋是母親陳敏一年前花20元爲她買的。冷靜覺得蕪湖的物價太貴，一般衣物都是在物價更便宜的老家阜南縣買的。
冷靜從未向母親抱怨過這些，相反總是記掛着身體有病的母親。陳敏記得女兒總是這樣說：“媽，你一定要吃好點，有病一定要去看。不要擔心貸款的事，等我師範一畢業，貸款就可以還掉了。”
冷靜以同齡中少有的忍耐分擔着生活的重壓。她每月生活費160元，60元買書與日常用品，100元作伙食費。在學校，冷靜的早餐只花1元，中餐與晚餐各只花1.5元，而食堂裏的菜要2.5元以上纔會有肉。
在劉佳的印象中，冷靜只有一次款待了自己。一次她弟弟冷泉放假來蕪湖玩，冷靜帶着劉佳與弟弟在校外餐館點了炒菜。
這次，母親陳敏已經在1月13日買了不少好菜，迎接女兒的歸來。
裝滿禮物的箱子
大約在13日下午3時10分，冷靜和一個同鄉好友一起擠上開往火車站的10路公交車。50分鐘後，她拖着一隻箱子、挎着一個女式拎包，進入人山人海的蕪湖火車站。箱子裏裝着她給家人買的禮物，還有一大包蕪湖特產“傻子瓜子”。
她乘坐的是寧波開往阜陽的5082次硬座普快，原定的開車時間是當日17:05，到達阜南車站的時間是凌晨兩點。父親冷恩來在凌晨一點趕到車站，守候一個學期沒回家的女兒。
冷靜的母親記得，去年五一節時，因爲長期營養不良，冷靜生病了，過了很久才告訴母親沒有回家的真實原因。而去年十一，冷靜爲了在節假日多做點家教掙錢，也放棄了回家。
每週六下午，冷靜都去做家教，兩小時25元。除此之外，冷靜還給非英語專業的大一大二學生上沒有報酬的公共英語課。這是學校爲英語教育專業的優秀生設計的“鍛鍊”項目，冷靜的成績曾排在全年級第八名。
冷靜曾對劉佳說，“很喜歡做老師”，尤其是爲非英語專業的同學上課。可以獲得學校的證書，有利於找工作，可早點爲家裏分憂。
她這種時時爲家人着想的性格也帶到了與同學的相處中。這個冬天很寒冷，冷靜就把自己的一雙新手套送給了同寢室的貧困生任鵬鵬，自己仍戴舊手套。直到後來家人爲她整理遺體時，她仍戴着那雙舊手套，家人發現手套上都已經有不少破洞。“她的這種性格，班上所有人都會喜歡她。”劉佳說。
在她眼裏，冷靜1.7米的高挑個兒，長着略胖的娃娃臉，戴一副廉價的黑框眼鏡。儘管穿着很差，貧困卻好像沒在她身上留下陰影：她內向、寬厚、忍讓，喜歡抿着嘴笑，像鹿一樣安靜。
但這樣一個女孩，仍須去面對那驚濤駭浪般的春運人海。冷靜早在幾天前就已準備好，把最重要的東西都打理在了箱子裏。
這些重要的東西，冷靜一個多月前就開始操心了。
弟弟冷泉記得，早在去年12月初，姐姐就問他“你需要什麼”，他說想要一雙球鞋，腳大，要46碼的。結果冷靜跑遍了學校周圍的商店，也沒找到這麼大的鞋。
1月初，阜陽那邊下雪了，冷靜就想着給弟弟買圍巾。“回家前，她打電話告訴我，已經給我和堂姐都買了圍巾，還給我買了羊毛衫。”冷泉說。
|
