洪晃：母親一生信仰喬冠華

　　-遺照是大學畢業留影

　　-堅守與喬冠華的愛情，選擇獨身

　　-臨終前想學密特朗，坦然面對死亡

　　◎文/本報記者顏雪嶺◎攝影/本報記者呂家佐

　　『選擇我媽媽大學畢業的留影做遺照，是因為在這照片裡，她流露出的精神和信仰保持了一輩子。』28日，在章含之的靈堂裡，洪晃接受了本報一次特殊的采訪，談到了母親辭世前後。

　　1月26日早晨8點，上世紀七十年代著名女外交官章含之因為肺部感染離世。章含之還有幾個為人熟知的身份：著名民主人士章士釗的養女、毛澤東的英文教師、著名外交家喬冠華的夫人，『名門痞女』洪晃的母親。

　　章含之的靈堂上，在悼念的挽聯和鮮花的簇擁中，一張巨幅黑白老照片格外引人注目：一個青春美麗的女孩側頭淺笑……這就是章含之的遺照。

　　1月27日，洪晃的手機始終處於無人接聽狀態。下午，記者來到了史家胡同51號，這是章含之生前的住所，她的靈堂也設在這裡。

　　洪晃正在偏廳招待吊唁後未離開的客人，黑壓壓坐了一屋。她的朋友一度拒絕記者的采訪要求，『真的不想她再哭了。她這兩天狀態特別不好，有時候反應都遲鈍了很多。』

　　吊唁的人絡繹不絕，老者居多，不少人都哭得很傷心。洪晃來到靈堂接待，有些憔悴，但比想象中看起來平靜。記者跟她做了簡短的溝通，她表示願意在第二天抽時間再談談。28日清晨，記者對洪晃進行了一個小時的采訪。每次談話不到十分鍾，就會被陸續來吊唁的人中斷。洪晃的情緒也隨著談話的內容和吊唁者的來訪，起伏不定。

　　采訪結束後，來了一群年邁的老人，他們每人拿著一只白色菊花，排著長隊依次行禮。其中一位老婆婆告訴記者，他們是居委會的，都是章含之的朋友，『章老師人很好。原來有人在她家對面開館子，把桌子什麼的都橫在她家門口，我們都替她氣憤，她還說沒事兒，能過路就行……她本來還跟我們說好，今年6月給大家講中外禮儀。沒想到她這就去了……』

　　離去後能被人如此紀念，也死而無憾了吧。

　　青年周末：我看到靈堂上章含之老師的遺照，是她年輕時的樣子，而不是最近幾年的照片。為什麼選擇它？您的想法還是她生前的遺願？

　　洪晃：是我選的。這是我媽媽大學畢業照的。大學畢業不是會有個冊子專門放畢業生的照片作紀念嗎？這就是那個時候我媽媽和同學們一起去照的。

　　我的同事幫我去洗印廠放大的這張照片，洗印廠的人並不知道照片中人是誰，但他們都說：喲，這是誰，這麼漂亮，氣質太好了！其實我媽媽幾乎所有的照片都非常漂亮，非常高雅。而我選擇這一張是因為我覺得它代表我媽媽所有的精神。這是在她經歷風雨之前的很特別的一張，你可以看得出來她對生活的信心。

　　很多人在大學畢業的時候都很有理想，很有信心，可是生活一艱難，棱角就磨成圓的了，一下子眼睛裡的那個神就走掉了。我覺得我媽媽一輩子那個神都沒有走掉。之後不管我媽媽經歷了什麼，她在這張照片上所透露出來的精神是保持了一輩子的，她最初堅信的東西她堅信了一輩子，從來沒有放棄過。

　　青年周末：在生活中，她表現出的是什麼樣一種精神和信仰？

　　洪晃：很難說清。比如，她始終都特別樂於接受新鮮事物，也吸收得特別快。還在十幾年前，我媽媽的一個老朋友到我家來，問有沒有磁帶聽聽音樂，我媽媽特時髦，說現在都不聽磁帶了，有盤了。當時那個光盤纔剛剛出來，很多人都不知道。

　　她特別知道怎麼樣在生活中給自己找點趣，比如說她很早就開始用電腦了，用了中國最早一批電郵，那時候還沒有雅虎、新浪這些郵箱。她們那代人，上學沒有學拼音，所以在電腦上說英文還行，說中文就不行了，後來就乾脆買了個手寫板。

　　我媽媽一方面樂於接受新鮮事物，一方面又不會隨波逐流。她是個漂亮女人，應該是特別愛美的，但她從來不追逐名牌，不會因為別人說好她就去迎合。她不喜歡張揚的東西，除了我們給她買『愛瑪仕』的東西她還喜歡，其他太貴的她都拿去送人，因為她從來不用。我媽媽的衣服都是自己設計，然後找裁縫來做。她最大的快樂就是跟我一起去買料子自己做衣服。

　　青年周末：您曾經說過，和母親有很多相似的地方。不過您和章含之老師到底還是不同。你們同時出書，她是《跨過厚厚的大紅門》，而您是《我的非正常生活》。光看書名，就能感覺到兩代人差異。

　　洪晃：雖然我們的原則和信仰是一樣的，可是手段常常不同。

　　我媽媽是一個大家閨秀，她從來都是知性而溫和的。我急了會發火罵人，但她從來不會，她不會像我們一樣用一種比較通俗的手段發泄憤怒，永遠能夠保持特優雅、特大氣的狀態。

　　在這個四合院拍電影《無窮動》的時候，導演跟劇組一個人發生矛盾，那個人完全因為對導演的意見，就跑到我家裡來大吵大鬧，踢桌子，說什麼破東西，有什麼牛的。我媽媽很冷靜地坐在一邊。我手邊有一個很沈的煙灰缸，真想朝她扔過去。我剛把手放到煙灰缸上，媽媽就把手擱在我的手上。然後她站起來，很得體地對那個女的說：你是誰？有什麼怨氣？這是我的家，我希望你尊重我的家。

　　你看，我們兩個人想捍衛的東西一樣，但方式不一樣。我們這代人已不可能有這樣的修養了，因為我們是在街頭長大的。

　　青年周末：您覺得她這一生最大的信仰是什麼？

　　洪晃：愛情。對我媽媽影響最大的是英國浪漫主義文學，所以我覺得她最大的信仰就是她特別相信愛情。她特別渴望得到愛情，也特別喜歡去釋放愛情。

　　她這輩子真的最愛的人就是喬冠華。他去世後，我媽媽就做了獨身下去的決定。當然我作為現代一點的人，對她的想法不是完全理解，如果是我不會這麼做，但是我尊重她。

　　我很後悔沒有多陪陪她。她做了這樣的決定，注定很多時候要承受孤獨……(說到這裡，洪晃忍不住哭了起來，談話不得不暫時停止。

　　青年周末：有時候堅守自己的信仰，可能給自己帶來很多不便和麻煩……

　　洪晃：對，這個就又回到我為什麼要選這張照片的問題上來。人的信仰要是一輩子貫穿的話，會失去很多能力，比如說變通的能力。

　　大家都知道我媽媽是章士釗領養的，我也領養了一個女孩，我媽媽把她當親人一樣，對她特別好。我媽媽生前最想做的一件事就是給我女兒上戶口。在中國上戶口很難，為了把這個孤兒弄到北京，我們到處問，都說得找人、找關系。

　　我媽媽和我都不明白，辦一件好事怎麼就難到這種地步？我們很憤怒，這應該是法律上規定好了的，就得這麼辦，為什麼要去找人？為什麼做合法的事情卻要通過不太合法的途徑？

　　我們知道這個時候有一種變通的方式，可能能幫我們馬上辦下來，但這與自己所有的信仰是逆著的。要是一輩子都這麼活下來，你已經不會做那些事情了。就像我們小時候都用尿布，然後被訓練慢慢地不用它，今天要是再讓你帶上尿布的話，你覺得這個東西太怪了。所以直到我媽媽去世，她外孫女的戶口也沒有辦下來。

　　青年周末：有信仰的人會怎麼面對死亡？在她過世前，跟您談過『死亡』這個話題嗎？

　　洪晃：談過，就在我媽媽臨終前十幾天。我們覺得，大家到最後都會走掉，那時親人、房子什麼也帶不走，帶走的就是一個過程。在這個過程裡，你最後的藝術品是你的一生。發明電影的那個人說『藝術品不是藝術，生命纔是藝術』。這一點我媽媽是堅信的，所以她很坦然。

　　那天她還跟我討論了人離開這個世界的各種各樣的方法。我媽媽說她一個老朋友，蘇州一個特別有名的外科專家。有一天，他檢查完身體看拍出來的片子後，說：沒什麼問題，把片子收好吧。因為他兒女都在國外，然後他先去女兒那裡住了半年，然後又去兒子住的地方，還沒住到半年人就不行了。他兒子把他送回來了，在醫院住了一個多月就去世了。再把他之前拍的片子拿出來看，就發現在他那次體檢時就已經是肺癌晚期了。他知道他最後怎麼安排，他知道他最後該怎麼做。

　　我也跟我媽媽說起法國前總統密特朗，他過世的時候也是這樣。他得了癌癥，去世前先帶家人去埃及旅游，然後帶他的情人在法國南部住了兩個禮拜。回到巴黎，他把所有的藥物全停了。人一輩子需要知道自己該做什麼。雖然誰都有彷徨的時候，誰都有低谷，但是有信仰是非常重要的，它能讓你坦然面對死亡。

　　那個老醫生和密特朗的做法，其實就是她想要的。她不希望呆在醫院裡頭，她說：如果沒有了什麼希望，我就回家，我希望我周圍是你們。但是很遺憾我們沒有達成她的心願，她走得比較突然。我們總覺得有一線希望，後來大夫在提案上說，為了挽救她的生命要做一些創傷性的手術，我們拒絕後她很快就去世了。