|
作家張寶瑞(資料圖) 『文革』期間廣為流傳的作家張寶瑞的手抄本小說《龍飛三下江南》，近日由人民文學出版社出版，並再次引發一股手抄本熱潮。 近幾年來，內地圖書業頻頻把目光瞄向『文革』時期的地下手抄本。此前，張寶瑞的《一只繡花鞋》以及《一只繡花鞋(續集)》、《陰陽銅尺》、《閣樓的秘密》、《十三號凶宅》等作品也都相繼出版，而文化藝術出版社出版的《『文革』 手抄本文存——暗流》一書，更是把『文革』時期流傳很廣的手抄本匯集成冊出版，使這些當時的『暗流』重見天日。 『文革』手抄本以裝幀精美的正式出版物形式再度出現，喚起許多人對那個灰色年代的難忘回憶，它們曾伴隨我們走過文化飢荒…… 『梅花黨』是這樣出爐的 1971年夏，北京最東南的鐵合金廠。 正值中午,此時的太陽能把一切融化，被暴曬的廠房成了『火山』，大高爐內，鐵水沸騰，火星四濺。 廠房一角，一個直徑一米多的巨型電扇正發出巨大轟鳴，卷起陣陣爐灰，挾著熱浪，向人們籠罩過來。十幾個工人，把長著一張國字臉，濃眉大眼的張寶瑞圍在了場地中央，他們正在聽這位年輕的生產班長講述『梅花黨』的故事。工人們聽得入神，好像忘記了酷熱，臉上，大滴大滴的汗正『前赴後繼』——被熱風剛剛烘乾又轉眼冒出…… 30多年過去了，現在已過天命之年的新華社高級記者張寶瑞說起這個場景還是止不住的自豪，這位『文革』手抄本文學的代表作家，至今已創作發表《一只繡花鞋》、《落花夢》、《綠色屍體》等500餘萬字的文學作品。 張寶瑞在接受記者采訪時說：『據統計，「文革」手抄本有300多種，其中我一個人就佔了20多本，要把我在工廠說的那些故事算上，還可以出50多本。』 『神秘』的十號大院 北京東城區喜鵲胡同十號大院，一個很普通的北京四合院，在人們的傳說中卻是一個『神秘的大院』。 張寶瑞回憶，這是個三進院落，住著十餘戶人家。據說，抗戰期間這裡居住著一對年輕的日本夫婦，有一天，人們發現他們被人殺死在浴盆裡，院子就一直無人再敢入住。直到抗戰勝利後，這所『凶宅』纔成了普通百姓的住房。 特殊的環境造成了一種特殊的氣氛，張寶瑞說：『我1953年出生在這個大院裡，後來的《一只繡花鞋》、《龍飛三下江南》、《綠色屍體》等一系列小說中，梅花黨北京總部的建築原型就是十號大院。』 張寶瑞至今還清楚地記得他13歲時遇到的一件事。 有天晚上，張寶瑞急著要上廁所，廁所在後院，但隔壁住著位女精神病人，『她原是工廠的女工，因為有人誣告她偷東西，一下子就給刺激瘋了，她梳著短發，臉上長滿了粉刺，兩眼發直，好像冒著綠色的凶光，動輒要操刀砍人。』 張寶瑞有些害怕，但又實在憋得難受，無奈之下，他拿起手電壯著膽朝廁所跑去。 『正值冬天，西北風刮得很緊。我穿過後院時，正見女瘋子的房間亮著微弱的光，裡面傳出「嚓嚓」的聲音。我一陣陣頭皮發緊，趕緊衝進男廁所，可是門扣不上，裡面漆黑一團。我扭開手電筒，不亮，原來忘記放電池了。』張寶瑞繪聲繪色地說，『這時，身邊有牆皮脫落砸地，院子裡棗樹枯枝呼呼地響，忽然，我聽到隔壁女廁所傳來呼呼的喘氣聲，我的心都快跳了出來，眼前出現幻覺：牆上的一塊磚打開，裡面伸出一只黑手，黑手緊緊攥著一只鑲有金色梅花的繡花鞋……』 這個恐怖場景，後來成為了在『文革』期間流傳很廣的《一只繡花鞋》裡的情節。 不僅如此，在張寶瑞的手抄本小說中，有著眾多性格鮮明的人物，英勇叡智的龍飛、美麗多變的白家姐妹……這些也都可以在十號大院找到原型。 『左鄰唐家，戶主原是開灤煤礦的資本家，滿頭銀發，長得威嚴陰冷。他有三個如花似玉的女兒，大女兒厚道謙和，二女兒文雅恬靜，三女兒比較摩登。她們後來就成為我小說中白家三姐妹，白薔、白薇、白蕾。』 張寶瑞還透露說，實際上，『龍飛』寫的就是他自己，當時的他和『龍飛』一樣，憧憬美好人生和真摯愛情，唐家二女兒，是他當時的『夢中情人』，對愛情的向往，處處投射在他的筆下。 年輕的『故事大王』 1969年，只有16歲的張寶瑞被分配到北京鐵合金廠工作。 此時的張寶瑞，『能侃』的天賦開始顯現，他能就著一個事物，編出一段離奇的故事，並且還是現編現說，『根本就不用寫草稿，故事開頭剛起，結尾就差不多在腦中了』。 對這個天賦，張寶瑞有些得意，『記得有一次吃飯，正好遇見評書大師單田芳，我走上前和他侃了三個多小時，旁邊的人都聽傻了。』 1970年，張寶瑞在廠裡當上生產班長，憑借編故事的超群能力，很快成了工友們的『國寶』。 『廠裡的工作三班倒，特別是上夜班，特累特容易犯困。作為班長，為了要調動大家乾活兒的積極性，就給他們編故事，個個把眼睛瞪得溜圓聽。』 休息結束，張寶瑞就趕緊結個扣子——『欲知後事如何，且聽下回分解，大家抄家伙乾活了！』 於是，精神抖擻的工友們吆喝一聲，在期盼中，等著下一次休息趕快來臨。 張寶瑞說：『編的這些故事，通常都是以恐怖的居多，工人們聽了之後很害怕，但越害怕反越願意聽。聽完結束後，膽子小的人根本不敢出去上廁所，乾脆就在爐下方便，爐下經常冒出一片臊氣，久而久之，也就習以為常了……』 第二頁：手抄本就這樣流傳 第三頁：情愛手抄本：集體禁欲背後的爆發 (本文來源：南京報業網-周末報 作者：李誠孫磊)
|
