|
勞資『烏托邦』 當時，周立太的『工傷集中營』名聲遠播，很多『健全者』試圖從這裡走進『失手者』的世界，但收效甚微——從失手那一刻起，『失手者』也喪失了和『健全人』溝通的興趣。 那時候，每周都有香港樂施會的社工來為工傷者做探訪。社工們看到兩個打乒乓球的失手者，不禁為之觸動。 社工們決定支持他們，他們也想自此有點事做。 樂施會後來資助這兩個失手者走了很多地方。珠三角的NGO組織風起雲湧，他們的足跡也遍及這塊經濟蓬勃、傷心者雲集的地方，見到了很多不凡的打工者。 他們還在虎門待了一年，祝強終於聽到大學老師的講課，雲祖也學著做工傷探訪。 隨著NGO的發展，珠三角各地的民工維權意識膨脹，各種的維權培訓和講座層出不窮，勞資官司直線上昇。大批代理民工維權的『律師』相繼催生，這些人本身大多就是工傷者出身，沒有律師執照，掌握的法律知識有限，維權的路子簡單，社會上稱其為『黑律師』。 雲祖和祝強也曾嘗試著去做『黑律師』。他們後來發現，訴訟只會讓『失手者』越來越孤立。 2003年，他倆的官司結案，雲祖獲賠8萬多，祝強獲賠4萬多。這個結果讓祝強有些失望，還不到老板當初和他協商金額的一半。 究竟是哪個環節出現了問題？兩個失手者開始不斷地追問。 那兩年，越來越多的訴訟讓珠三角的勞資關系日益緊張，他們試圖去尋覓一條中間的路。 第二年，雲祖和祝強在深圳龍崗區成立『深圳志強信息諮詢服務部』。服務部的成立費盡周折，沒有人相信這兩個年輕人能夠走出第三條路來。 兩人起先雄心勃勃，他們一上來就把目標設定為全珠三角地區的外來民工，主要是推進和諧勞資關系。他們希望能以協商取代官司。 雲祖和祝強以朋友的身份陪著工傷者去找老板談賠償。他們去了一個五金廠，廠長火氣很大，根本不講理。他倆心平氣和，想給對方傳遞一種友善的感覺。對方不買賬，最終還是走了打官司的途徑。 兩人開始考慮怎麼讓企業更了解民工群體，讓老板知道民工維權並非惡意。他倆秉承的溝通點是：工傷無論對工廠和個人都是一種損失，所以工廠也應注意安全生產，減少事故發生。 結果還是屢遭閉門羹。他們並未放棄，又做了很多設想，包括給老板寫信，像業務員那樣去游說，包括以員工身份進工廠。每一種設想祝強和雲祖都做了很多嘗試，卻發現，這種溝通的地位根本不平等，完全無法建立一種良好的談話機制。老板總是不耐煩地打發他們，『這關你什麼事，工廠的事我自己能解決，不用你操心。』 他們總想找到問題的根源，但越接近事實真相，就越發現其中錯綜復雜。他們想從一個問題著手，卻發現這不只是單一方面引起的，還與其他領域緊密相聯。 他們被這種衝動支配了兩年，直到2006年，幾件事情徹底改變了他們。 那一年，雲祖認識了一個姑娘，姑娘比他有文化，但手有點問題，在一家工廠做到管理層。一次，這個姑娘的壞手，被工廠經理看到，隨即被無端辭退。這個姑娘後來成了雲祖的妻子。雲祖覺得這個社會對不健全的人，還是缺乏起碼的尊重。 在那一年，和他們一起打官司的一個『失手者』，一次性拿到30萬。這件事在『失手者』當中很轟動，大家仿佛看到了一個更高的標准，打官司的人更有信心了。 半年後，這個曾經風光的工友就把錢折騰完，在家裡抓泥鰍賣。雲祖覺得所謂的中間道路還得靠『失手者』自己。 祝強和雲祖的服務部不摻和官司，沒有正常的資金來源，所有的費用都來自於基金會的捐助。2004年中山大學給了他們一筆錢，但到了2007年，因為沒有更好的項目方案，『志強服務部』沒有申請到任何項目。 這就意味著，他們這一年沒有經濟來源。 這時，祝強和雲祖懵了。他們纔明白，勞工問題太大，僅工傷這塊就很難解決。在眾多支持者共同為他們把脈，以及他們反思之後，2008年開始，『志強服務部』把定位改回龍崗工傷民工群體，重點在工傷康復和支持上，實現從他助到互助再到自助。 轉了一圈，兩個工傷者還是回到這個與自己密切又痛楚的領域。 『志強』的新一天 深圳到底有多少民工？1000萬是深圳當代社會觀察研究所的保守估計。這些人大多聚集在深圳關外的龍崗區和寶安區。據有關部門統計，71.8%以上的工廠都發生過工傷。工傷普發還促進了手外科和手外科醫院的『繁榮』。大小工廠的叢林裡，四處可見手外科醫院。 『志強』位於深圳龍崗區，距離區政府幾步之遙。政府那邊是宏偉的區政府廣場，『志強』這邊更像是混亂的城鄉結合部。 自從『志強』將定位確定在工傷救助這一塊，兩個『失手者』就計劃建一個『工傷互助網絡』，促進擁有共同遭遇的工友交流，讓他們恢復自信，分享再就業信息，以及找到伴侶。如今這個互助網絡有兩三百人，多是靠朋友間傳播，但農民工流動性大，人員並不固定。 與每一個工傷者建立聯系，需從探訪開始。這些年雲祖和祝強跑遍珠三角的各家醫院，看望斷肢工人。他們發現60%到70%的工傷者，因為工廠拒交有關費用，吃飯和醫療都成問題。 當他們終於拿到賠償，也只是另外一個問題的開始。 突然拿到一大筆錢的民工，往往不知道該如何使用。回到老家，他們被稱為『廢人』，農村很多地方都需要花錢，沒幾年就折騰光。隨之他們成了『老大難』：找不到老婆，乾不了重活，只能賴活著。留在城市的工傷者，如果受傷還算輕，可以勉強留在廠裡，但變得逆來順受。那些喪失勞動能力的工傷者，雖然有極少數福利工廠可以接納他們，但也要挑腿部殘疾、雙手完好的人。更多工傷者，成為城市裡最邊緣的拾荒者。 3月14日，祝強去廣州
辦事，雲祖照例在龍崗做探訪。 出發前，雲祖把襯衣袖子放下，遮住斷臂。在一輛沒有空位的小巴上，雲祖的殘手無法抓住扶杆，靠著座位保持平衡。就這麼，晃了一路。 探訪的第一個對象，是一個剛出院的工友家庭。受傷者是19歲的羅磊，他被機器壓斷了右臂，工傷三級，完全喪失勞動能力。事情發生後，腿有殘疾的爸爸從老家河南信陽連夜趕來，媽媽也辭掉蘇州的工作。全家聚在一起，卻不知如何是好。 出事已經9個月，羅磊天天夜裡打游戲，白天睡覺，不與父母說一句話。 雲祖一來就幫他們看賠償的手續，僅餘的兩指艱難地用手機計算著，然後和羅磊的父母細細討論是一次性領還是按月領。 羅磊戴著假肢坐在一邊，眼神呆滯不發一言。 孩子他媽突然哭起來，念叨著丈夫殘疾，家裡還有癱瘓在床的公婆，他們只想過正常人的生活，卻不想兒子又出事了。說著說著，爸爸也掩面而泣。雲祖想用自己的經歷去勸他們，說著說著，自己也哭了。 雲祖匆匆逃出來，來到龍崗區人民醫院手外科醫院。這裡有三層病房，每層40個床位，每個病房有五六個病人，幾乎住滿了失手者，這還不包括走道的加床。 雲祖每周都來這裡，卻很少遇到同樣的面孔，失手者來得快，走得也快。他不得不每次都像搞傳銷一樣，挨著病房重新介紹自己。每個病人都有一只手裹著重重的紗布，年紀大部分都在18至20歲之間。 18歲的李君力來自湖南邵陽
，昨晚剛做手術，正躺在床上做光療。雲祖試著與他聊起來，他仿佛看到了8年前的自己。『村裡的同學都出來，我高中上了一個月也待不下去了。』李君力沒有父親，在深圳他很快就學會了在模具廠開機器。 如今的工廠和雲祖10年前基本一樣，還是簡單的重復，然後重復到自己麻木的一刻，一聲巨響⋯⋯李君力失去了四根指頭。 小伙子還挺天真，和雲祖相比他覺得自己至少是幸運的。雲祖心裡清楚眼前這個孩子的傷，已經達到喪失勞動能力的程度。只是後者現在還不明白，或許等到一天他真正發現那只手連根煙都拿不住的時候，他纔會體會到失手者的崩潰。而這一切，雲祖說不出口。 周圍每一個床榻上的工傷者，都跟當年的他一樣，對於即將到來的命運和應對一無所知。外面的人也許早已習慣一個手裹紗布的民工在身邊經過，這座城市從來就不缺少犧牲和傷痛。 雲祖試著跟病房裡的每一個失手者交朋友，他下意識地向每一個人伸出援手，而很多時候他伸出來的只是一個空蕩蕩的袖筒。
|
