|
北京東郊有一家私人博物館,它的主人是一位既無家傳,又無師從的收藏者,而就是他,卻成為中央電視臺《百家講壇》的一位主講人。他是誰?他有著怎樣的『傳奇』人生?日前,他接受了中央電視臺《面對面》的專訪。
人物介紹
馬未都:
1955年生於北京祖籍山東
收藏家文物鑒定家
新中國第一家私人博物館
觀復古典藝術博物館創辦人及現任館長
機床工人開始收藏之路
一無家學二無師傳,馬未都怎麼走上收藏之路?
北京的潘家園,是北京舊貨買賣的集散地。在這裡,人們可以時常看到馬未都的身影。馬未都下過鄉、插過隊,在做收藏之前,他只是一位回城沒幾年的機床工人。最初,非常質朴的動機,培養了他在文物方面的興趣。不經意間,馬未都開始了自己的收藏之路。
記者:一開始的時候,你怎麼對文物收藏感興趣了?
馬未都:我從小就對舊東西感興趣,對新東西不感興趣。我記得小時候,學校帶著去看博物館,老師總說跟上跟上,但我永遠落在最後,我要看明白,弄清歷史的成因是特別重要的。
記者:你到底對哪一點感興趣?
馬未都:我最早感興趣的是瓷器,我覺得生活中看不到這麼漂亮的東西,它們為什麼都在櫥窗裡?
記者:為什麼我用的都是粗瓷碗?
馬未都:對,為什麼歷史上的東西,都比我們現在的漂亮。後來也是偶然的因素,大概是上世紀70年代末,80年代初那會兒,我那時候剛到工廠,剛改革開放,從地攤上買過幾塊錢的東西,當時就花幾塊錢,也挺高興的,拿回來就琢磨它是什麼?
記者:真的假的?
馬未都:那時候也沒真假概念,第一個概念是好看不好看,以最原始的審美態度,沒受過任何陶瓷美學的教育,你就憑直覺覺得這東西好看,就買回來拿著玩兒。
記者:什麼時候,這個興趣漸漸歸入正軌了?
馬未都:大概是1982、1983年那會兒。我第一次看見人家給我拿一個青花罐的時候,人家告訴我一句話,我當時印象特別深刻,人家說這個青花,可以分出歷史朝代,我當時覺得這是不可能的事情。
記者:什麼人跟你說的?
馬未都:一個文物局的老頭,說青花可以分出年代來。我認為青花就是一個白瓷上畫著藍色的花,這怎麼能看出700年來的變化?每個朝代都能分出來?那個老頭就說,你只要認真地看,就能看出來。然後我就專門去買了一個100瓦的電燈泡,特亮,擱在床頭的臺燈上,天天抱著看。
記者:晃著100瓦的大燈泡看?
馬未都:你不能想像,看一個東西在那趴幾個鍾頭,翻來覆去地看,抱在被窩裡。讓正常的人看,是有點不正常的。看到睡著了,然後半夜突然就醒了。
記者:夢裡面,忽然有什麼東西提示了你?
馬未都:對,過去佛教上有一句話,叫積思頓示,就是你想得久了,突然有一天你就明白了,這個東西道理一樣,就是你看得久了,突然有一天就徹底明白這個事了,東西都是有規律的。
賺稿費用來買古董
在馬未都對收藏產生濃厚興趣的時候,他的另一方面的纔華開始展露出來。從1980年起,馬未都開始文學創作,1981年,他的小說上了《中國青年報》,此後,馬未都從工廠車間跳到《青年文學》編輯部當編輯。後來,他又與王朔、劉震雲等人一起組建了『海馬影視創作室』,創作了頗受好評的電視劇《編輯部的故事》。之後,他發表小說、報告文學等上百篇。雖然在文學道路上受到了矚目,但馬未都那個時候關注最多的還是收藏,在他看來,自己是一個挺幸運的人,因為他趕上了一個對收藏有利的時代。
馬未都:我趕上了一個前後人都沒趕上的機會,我剛有經濟能力的時候,文革剛結束,改革剛開始,文物長時間的低谷期,讓我從頭抄到尾。今天的文物,尤其重要的文物非常昂貴,你再有錢,也是望而卻步。我原始積累的那10年,1980年到1990年,沒有這麼多人競爭。
記者:你靠什麼去支付這些文物需要的錢?
馬未都:最主要來源首先是工資,其次是稿費。上世紀80年代寫了很多東西,那時候稿費雖然跟今天比是低的,但跟文物比是高的。我第一篇小說發在《中國青年報》上,給了60塊錢稿費,我記得清清楚楚。
記者:當時月工資是多少?
馬未都:也就幾十塊錢,我忘了,30多塊吧,可能就這些錢,但當時一個乾隆官窯碗纔5塊錢。
記者:現在多少錢?
馬未都:怎麼也得幾十萬塊錢吧。我記得特別清楚,有一個人到我們家,拿著乾隆的青花大碗,然後他說要8塊錢,我說太貴了,然後我說就5塊錢。他不賣給我,他說怎麼也得6塊。我說我就不要了。不要了,那人就走了。後來過了一會兒,又回到我們家敲門,說那我就賣給你吧,5塊錢。這個低谷期持續的時間非常長,大概到了1987年的時候,北京琉璃廠開了一個內部商店,這個商店只對中國人開放,叫弘光閣,那時候的官窯,比如雍正,乾隆時期的碗盤一類,都是400塊錢一個。當天開張那一天還打9折,300多塊錢一個。
記者:你還支付得起?
馬未都:對啊,我記得我那時候寫一篇報告文學,轉載幾十遍,每次都有幾百塊錢。
清朝遺老遺少纔乾的事
作為改革開放以來,較早行動起來的收藏者,馬未都無疑是幸運的,而對他的身邊人來說,馬未都當時的做法多少顯得有些異類。
記者:別人怎麼看待你的這種做法?在當時那種情況下,會不會覺得你有點不可思議?
馬未都:當時身邊所有的朋友都不理解我。當時我在文學界,幾乎所有作家都認識,很多朋友聊起來,都很鄙視我這件事。
記者:為什麼是鄙視?
馬未都:他們覺得清朝的遺老遺少纔乾這些事。
記者:公子哥纔乾這個事?
馬未都:我記得特別清楚,有一回我上一個朋友家,我敲門,他門老不開,我敲開了以後,他們都在那看電視呢,我就把電視給關了。關了以後,我說你們看,我買了一個瓷器,所有人都特別木然地,很煩地看著我。為什麼呢?可能故事情節正在引人入勝的時候,被我強行關掉了,去看一個毫無生機的瓶子。但對我來說,那個樂趣一定要傳達,一定要傳達給每個人,我纔有樂趣。後來我就覺得特掃興,我把東西收起來,又把電視開開,接著看吧。那時候就是這麼一個社會背景。
什麼練就他獨特的眼力
在很多人看來,馬未都比別人提前進入古玩市場,同時他又趕上了一個對收藏有利的年代,而恰恰當時他又有能力支付買古玩的費用,這使他佔盡了先天條件。對古玩真偽和年代的鑒定靠的是眼睛的功夫,而馬未都就在與古玩打交道的過程中,練就了他獨特的眼力。
馬未都:我跟一個人逛市場,有個商人拿出一摞盤子,我拿起這個盤子,就告訴他背面是什麼情況,大概寫的是什麼,那十幾塊盤子我都說得特別准。然後那個人一下就驚呆了,覺得這是一個絕技。
記者:你這個眼力是怎麼練出來的?
馬未都:我當時的好處是,那時候沒有造假。就是80年代,沒有人造假,因為真的賣不出去,造假的還有成本。我跟你說了,一個碗纔賣5塊錢,你造一個成本都不止這個錢。在這種情況下,沒有人作偽,我們買到的所有錯誤的東西,都是歷史上的錯誤。歷史上的錯誤,後來都能被承受。
記者:那就是說,你買到過古代的贗品?
馬未都:對。比如我們買錯的多是民國時候做清朝的偽,那時候看不出來,買回來了。雖然買得貴了,可是你擱一段時間,馬上就不貴了,因為這個東西也是有一定的價值的。
記者:可是問題是作偽,不管什麼時候,它終歸是偽。比如說,今天我們也許靠高科技作偽,放在100年後,甚至比真的還真,但它仍然是偽的。
馬未都:我們歷史上的作偽跟今天比有一個非常大的不同,就是當時獲得的信息,不是非常全面的。今天的信息是非常全面而對等的,所以他可以跟古代的東西做得用肉眼觀幾乎一模一樣。但歷史上的那個作偽,比如清朝末年做清朝初年的偽,他不能做成一致,它還是帶有它文化的信息。
記者:所以它就有價值了?
馬未都:有。另外,我們歷史上第一次摹古,摹古和作偽從宋朝開始就有。宋朝,明朝,清朝末年都有,每一次這種大范圍的收藏熱,隨之而來的就是作偽,我們現在算是中國歷史上第五次收藏熱,就是第五次作偽的高峰也就跟著出現了。
記者:沒有買到過現代的贗品的時候?
馬未都:當時沒有。
從北大老師家裡淘寶
就這樣,馬未都在北京地攤上淘來了很多寶貝。那時他經常出入於玉淵潭東門、北海後海、朝陽門等自發形成的古玩交易市場,除了這些地方外,馬未都還經常去北大、清華等高校。
馬未都:我在北京很多高校買過東西,80年代很多學校的老師重新分配房子,他們從平房搬入樓房,很多東西都要賣掉,老師也不太計較。我記得我買過一個康熙筆筒,要就要50塊錢。
記者:你也不砍價了?
馬未都:那就沒法砍價了,已經很低了。
記者:要多少給多少?
馬未都:那時候他也不知行情。嚴格說,我當時買的時候,行情大概是2000塊。
記者:會有佔便宜的感覺嗎?
馬未都:會有,我覺得我理應佔這個便宜,就是我擁有個知識,知識怎麼能變成財富呢?就是在這個時候。
記者:那你就沒栽過大跟頭?在收藏這條路上?
馬未都:沒有栽過大跟頭,栽過大跟頭的人,就沒今天了。
開博物館炫耀精神
隨著文物收藏品的不斷增多,馬未都的眼光開始跳出文物本身,透過文物研究歷史,研究文化。因而他有了很多發現,這些發現讓他有了新的想法,組建一座博物館。
記者:我就想不清楚一個問題,就是你對文物的喜愛這麼強烈,而且你一直沈浸其中,應該說這樣的世界已經足夠大了,甚至終極一生也不見得能領略文物的美和其中的樂趣,為什麼要轉而要做文化博物館呢?
馬未都:中國人對收藏有一個很狹隘的觀念,過去連皇上都在收藏品上蓋一個秘玩的小蓋,就是秘不示人嘛。過去收藏最高的境界,就是找三五知己,能夠一塊兒欣賞,這就算很高的境界了。博物館的概念都是西方人傳給我們的,中國人沒有這樣的襟懷。
別人的長處,我們應該學,我們怎麼能向世人展示你的文化?一定是通過博物館,我想做博物館的時候,還不到40歲。1992年我搞展覽,就發現有些人開始感興趣,來跟你聊天,在聊天的過程中,你會獲得內心上的很大的滿足。
記者:什麼樣的滿足?
馬未都:因為我高,跟我聊天的人低,我就能炫耀。我們很多人都願意炫耀財富,買好車,買好房,穿金戴銀,都是炫耀財富,但精神上也可以炫耀,我知道很多你不知道的,熟知你不知道的。我覺得獲得了很多好處和快樂。那麼我就想,如果我這把展覽固定下來,那不就是博物館嘛。
從那以後,馬未都就開始為這一計劃奔走,1997年,經有關部門審批,馬未都成立了觀復古典藝術博物館,據公開資料顯示,觀復古典藝術博物館是新中國第一家私人博物館。之後又幾經搬遷擴建,現在博物館佔地6畝,展覽區面積近4000平方米,藏品數千件,其中陶瓷和古典家具,是這個博物館的收藏重點之一。『觀復』兩字取自老子《道德經》:『萬物並坐,無以觀復』一句,也表露出他對收藏的一種態度。
據(央視《面對面》 )
|