村民們排隊領取物品。

　　村長讓組長們排好隊，在賑災隊員手裡的小本子上依次簽字，或者按手印。小本上寫著每一組的戶數和物資的數量。按了手印的組長們帶著本組的村民，開始從一位志願者處領取物資。

　　在四川地震災區活躍著多個民間志願者和賑災小組，老羅是其中一支隊伍的發起人。在地震的第2天，老羅就和朋友們來到成都，14日開始賑災，到24日活動結束，他們捐出將近70萬元的物資。22日，本報記者全程陪同進行了一天的賑災活動。這天他們共捐出4卡車物資，送往4個需要救援的村落。

　　早7時采購

　　付款時必須兩人在場

　　5月21日23時，老羅和他的賑災團隊從什邡返回成都，找了個街邊的燒烤攤吃飯，邊吃邊商量明天的行動。這頓飯老羅吃了四十串烤肉、一碗清湯抄手、一瓶礦泉水。老羅自封為『總瓢把子』，小組中的其他成員沒有異議。

　　5月22日早7時，老羅被敲門聲叫醒，進來的是『王老板』，他的職務是『買辦』兼會計兼司機。他拿出一個本子，與被窩裡的老羅核對該天將要發送的貨物清單，共計兩車篷布、一車大米、一車食用油，目的地是安縣。

　　7時30分，『王老板』和『副瓢把子』黃斌走出駐地藍堡飯店，采購賑災物資。采購程序的重要規定是：付錢時至少有兩人在場。9時20分，四輛卡車趕到成都五塊石客運站附近與『王老板』等人會合、裝車。

　　早7時讀報

　　最初從報上獲取救援信息

　　5月22日早7時，八三年出生的四川人廖新摁了響個不停的鬧鈴，起床洗漱。他是『總消息探子』，『手下』有若乾『密探』志願者，頭天下午，這些人會把哪個村鎮急缺何種物資等信息反饋給廖新。他的另一個任務是組織、接待志願者。

　　最初的兩三天，廖新每天都在報攤上買一堆報紙，回賓館後眾人進入讀報時間———報紙上的海量信息會告訴他們，哪個縣哪個鄉鎮受災最重，最缺哪些物資。廖新說，這個辦法很原始，但費點時間，總能淘到一些有價值的信息。『密探隊伍』建立後，廖新不再買報紙，而是把各路探報匯總呈報，大家再篩選。

　　選址標准有三個：一是公眾關注度不夠的；二是當地政府尚未救助的；三是救助力量還沒抵達的。之後的策略也相應調整為以實地考察為主，每天都有志願者分頭『踩點』摸底，廖新的工作因此輕松順暢了許多。不過也有出錯的時候，有一次他們把物資送到了某個村子，『村民們說，剛有人送來大米和油。』廖新趕緊轉移陣地，『我們就把貨送給另一個村了。』

　　11時20分出發

　　進村的路都被沙石堵死

　　這一天的目的地是毗鄰北川的安縣。上午11時20分，四輛滿載貨物的卡車和三架越野車出發。卡車車窗的上部掛著紅色條幅，上寫：『抗震救災』四個字。

　　車隊經成綿高速抵達安縣，進入安縣縣城的路面蜿蜒著三指寬的裂縫。縣城的房子外觀尚完好，有的牆體開裂。越往山裡走，坍塌的房子越多。路邊的一棟二層樓，一樓的窗上嵌著一塊板狀岩石，像一把刀切入牆體。有幾位穿迷彩服登山靴的人站在樓前拍照。

　　第一站是桑棗鎮銅錢樹村，通往村裡的路已被沙石堵死。一輛捷達轎車停在懸崖邊，左側的前門和車頂凹陷下去，玻璃粉碎，車廂內散落著名片和兩張養路費繳費單。懸崖下是一條溪流，對面的山體已被老天啃了一半，巨大的碎石堆上，有一些被掩埋的竹子露出些許綠色。饒是如此，這裡依然極美，未滑坡的山體，依然生長著的竹林蔥郁。