|
||||
在什邡市受災最嚴重的紅白鎮,紅白鎮中心學校物理老師張輝兵為救學生而獻出生命的故事廣為流傳。在什邡采訪的兩天時間裡,向記者講述這位老師故事的人有將近10位,有他的同事、妻子、學生、同鄉、領導、父親,每個人講述的都是一個時刻,12日14點28分。時間仿佛停在了教室倒塌的那一瞬之間,這位普通的老師依然活在大家的心中。
地震瞬間頂住門框
『別慌,大家往門外跑!』
像往常一樣,29歲的張輝兵下午1點20分准時出現在初三1班的教室裡。『他一般在這個時候提前來給我們加班輔導。』班上女生李岑說,當時參加輔導的20名學生都坐在學校二層的教室中。指導了幾個孩子的功課後,張輝兵看到座位上的男生唐章建還在趴在桌子上睡午覺。『我在睡午覺,有人把我推醒了,我剛看清楚是張老師,地震就來了。』唐章建回憶說。
唐章建還在睡眼蒙中,就感到教室開始不停地晃動,張輝兵快步走到教室前門,拉開半掩著的門,用身體靠住門框。『我不太清楚到底發生了什麼情況,聽到張老師喊,「都別慌,所有人快往外面跑。」我拼命往門口跑,在出門時回頭看了一下張老師,他站在那兒面朝大家,右臂平伸護住房門和門框。房子在劇烈地抖動,他努力維持著平衡。』唐章建哽咽著說,那是他最後看到那張平淡、寧靜的面孔。等到跑出幾步後再次回頭,那個健碩的身影就消失了。
離別之夜天降大雨
『媽媽,再給爸爸蓋件衣服』
張輝兵的愛人宣麗也在學校工作,當地震發生後跑出教工宿捨時,她看到了教室垮塌的一幕。『我只想找到丈夫,到處打聽張輝兵的下落。』宣麗茫然地撥開目光呆滯的人群,心碎地喊著:『人呢?人呢!』
『我看到了他的身體,穿著那件黃色的T恤衫。宣麗也同時看到了……』兩個多小時後,一個學校同事痛苦地說,張老師被兩根巨大的水泥橫梁壓倒,臉上神色坦然,右手還指著教室門外的方向。『他是離門最近的人,他是業餘籃球運動員,他卻沒邁出一步。那條線是生死線啊!安全跑出來的4個學生都是過了那條線的。』一位張輝兵的同事沈默地說。
『我看到丈夫的時候就是武警把他抬出來的時候。』宣麗回憶起那個悲痛的夜晚,當時天下起了大雨,宣麗身邊還帶著他們四歲的女兒張鑫。『女兒問我:「爸爸為什麼雨中還要躺在地上睡覺?」我只能告訴他爸爸去天上的天堂去了,女兒又問我:「是誰叫他去的,他不喜歡我了嗎?」我就告訴他:「爸爸他很愛你,很愛我們。是天使叫他去的。」』宣麗傷心地說:『女兒又對我說:「天上還下著大雨,他身上都濕了。媽媽,你給爸爸再蓋上一件衣服吧,別讓他覺得冷。」那一刻,我已經忍不住痛哭起來。』而在那個夜晚,紅白鎮的鄉親們一同在操場上,在冰涼的雨夜中哭泣。
老父咬牙安慰兒媳
『別哭,他死得值!』
『不要哭,他死得很值。他盡到了職責!我很欣慰、很驕傲。』67歲的老父親站在兒子的身邊,給絕望的兒媳最後一點慰藉,但說了兩句就再也說不下去了。除了淚水,還有什麼能安慰這位堅強的老人?
一個白發老人的獨生子。一個幽默風趣、愛學生的老師。一個每月工資為1043元的山區教師。一個家裡存折上僅剩下183元人民幣的丈夫。一個平靜、坦蕩面對死亡,為自己選擇死亡的人!
誰能安慰孩子們對老師的那份刻骨銘心的眷戀、思念?躺在帳篷裡的唐章建被壓壞了腳,從廢墟中被掏出來的他,還是知道了老師的死訊。『我沒有別的願望,如果可以的話,我願意做任何事情,只要他能復生!』
現在,在紅白鎮中心學校斜對面的山梁上,安眠著張輝兵,他和他班上10位地震中遇難的孩子一同長眠在一起,他的話語不會使孩子們感到寂寞。在那裡,還可以眺望自己的學校,眺望著山谷中正在日夜重建家園的父老鄉親。