7-017，沒有臉部照片，沒有遺物照片，只有中間一張遺體照片，根本辨不清面容。只是這一次知道性別，照片上注明了『女』。

　　一股涼意從脊柱爬到後腦勺，然後頭皮發麻。我強迫自己一張一張地看，發誓要在這牆上找到哪怕是一樁有著具體身份的死亡。

　　23-2，遺物照片上是一張就餐記錄卡。我像抓住了救命稻草，大口吸氣，然後湊近去仔細地看。彭州磁峰中學住校生，有名字，有頭像。同學，祝福你的最後一餐。

　　19-001，老先生，請你安息。臉部照片，是完全被砸毀的頭部，幸好遺物照片上是一張完整的身份證，出生時間1948年12月20日,地址是都江堰市龍潭灣。

　　『幸存者』的說法，不是我的杜撰。在成都，多次聽到有人訴說自己的幸存者意識。成都教育學院的一位老師，地震後避難到了鄉下表姐家。電視一直開著，她逐漸了解到這場災難的慘烈，意識到自己是跟地震擦肩而過，於是心裡湧起對那些遇難和遭災的人們某種復雜的感情：似乎有他們替自己『挨』了『頂』了這次災難的感激和負疚。

　　然而我們所有人不得不面對和承受這許多無名的死亡。此前有媒體報道，據四川省公安廳有關人士推測，地震造成的無名遺體數量已接近萬具，且呈增加態勢，最終數據要等統計全部結束纔能知曉。

　　我面前這兩面牆上的照片，有三四百組。僅僅這些，已能把人壓得喘不上氣來。那麼，近萬，是怎樣一個群體？該如何悼念他們，僅僅是生命凋零的一組群像嗎？

　　工作人員叫了另一個名字。另一群人起身。我沒有聽到哭聲，但那種壓抑的氛圍，連身上的皮膚都能感覺到。又一個具體的死亡被火化了。我知道，對這位逝者的悼念，同樣會是一件多麼具體的事情。

　　業務大廳外面，穿過一片廣場，是悼念廳。目光從照片牆上稍稍移開一點兒，便能隔著玻璃牆看到。至親、家人和朋友，會在那裡悼念逝者。這樣的哀傷，不會傳播得太廣，卻刻骨而真切。

　　災難過後，有兩種哀傷，也有兩種悼念。一種個體化的、具象的，一種群體化的、抽象的。3天的全國哀悼日裡，地震遇難者得到全體國民的悼念。這是一件讓人動容的事情。然而所有無名遇難者，卻得不到來自親人的那種具體的悼念。他們的遺容遺體，無法被親人凝視。他們的骨灰，也很可能無從被親人認領。在我們這個民族的文明經驗裡，這甚至是並不亞於死亡本身的一種厄運。

　　也許正因為這個原因，汶川縣水磨鎮那位名叫程林祥的父親，纔一定要扒開廢墟找到兒子程磊的遺體，不顧路途遙遠艱險，要把遺體背回去，『讓他在家裡最後過一夜』。(見本刊5月28日報道《回家》)

　　而照片上這些人，能回家嗎？所有那些無名的死亡，能安息嗎？至少，我們看到了讓人欣慰的努力：為遺體保留照片是第一步，目前正在根據提取的檢材進行DNA檢驗，接下來會建立身份識別的DNA數據庫，供後期尋親家屬比對。

　　因為技術上的難度和工作量過於巨大，實際上，我們已被告知，即便是最有希望的DNA比對，也不可能讓所有的無名遇難者找到歸屬，甚至，成功的比例也許都不會太高。

　　無法預知，那位8-014——請允許我只能這麼稱呼她——何時會被親人領回家。也許會是一個漫長的過程，也許永遠得不到認領，甚至也許她的親人都已在這場災難中遇難。

　　殯儀館總會有死亡的氣息。但在這個下午，在這個今年3月纔啟用、號稱西南地區最大的殯儀館裡，向我襲來的死亡，還疊加著失落了姓名找不到回家路的隱痛。