時間：11月23日凌晨3時

　　地點：西青區於臺鎮

　　人物：菜販老嚴

　　今冬的第一場雪來得比往日早一些。雖未進臘月，津城的凌晨卻寒意逼人，陰冷的風從四面八方襲來，菜販老嚴忍不住聳了聳肩。望著空無一人的街道，老嚴瞇著雙眼喃喃自語，這是他來天津的第12個年頭了。早晨3點必須開工，多年來天天如此。別人熟睡的時候，他正在奔忙，車上滿載的蔬菜，即將成為人們桌上熱騰騰的菜餚。

　　『天氣再壞，人也得吃飯』

　　老嚴42歲，山東德州臨沂縣人，12年前帶著妻子來津賣菜討生活。『為什麼賣菜？因為賣菜天天都能開張。』剛到天津那年，老嚴的想法既簡單又實際，但真的乾起來之後纔發覺，這營生不是誰都能扛得起來。

　　想把菜賣出個名堂，起早貪黑就是第一關，尤其是在冰冷徹骨的冬天。

　　凌晨3點半，老嚴開著自己那輛陳舊的松花江面包車起程了，除了駕駛位，車裡其他的空間似乎都得『讓給』菜，『我這車不常帶人，又冷又髒，你別介意啊！』老嚴有點窘，把自己的大棉袍鋪在副駕駛座位上，示意記者坐下來。

　　今冬的冷給人感覺是猝不及防的，連最皮實的芹菜都要碼好裝箱。白菜、豆角、西紅柿、茄子……『這菜真是金貴得很，天兒不好，菜一天一個價兒，我自己不怕挨凍，就怕這菜凍壞了！』老嚴很少犯愁，只是天兒冷得太快，豆角、西紅柿一下子漲到三四元錢一斤，一塊五的黃瓜一眨眼賣到三塊五了。漲價不怕，老嚴說這種菜可以少批發。但是，像韭菜，一變天就漲到『天價』，單靠零賣，根本賣不上量，如果積壓到下午，只能賠錢批發給飯店了。『誰說菜價一漲，我們就賺錢啊！』老嚴苦笑道，『像蘿卜白菜，即使不太新鮮的也能低價批給飯店，可韭菜、香蔥、草菇這些細菜就不行了，太嬌氣。大冷天的時候，這些菜往往是上午拿的，下午就爛了，再好說話的飯店都不肯收。』

　　車子離開王頂堤蔬菜批發市場時，天快亮了。老嚴的手凍得通紅，他捏著一沓發票，嘴裡念叨的都是菜價，口中呼出陣陣哈氣——反正車裡車外都是一樣的冷。

　　『天兒再壞，人也得吃飯！』老嚴凍得有些僵硬的臉上勉強擠出一絲笑容。這句話一語雙關，無論是賣菜的人，還是買菜的人。

　　『什麼菜不好賣，就留著自己吃唄！』

　　9點了，老嚴風風火火地把車開到了華苑一家菜市場外。他的固定攤位就在這裡，這是大本營。

　　『我媳婦！』老嚴指著忙前忙後的妻子，又是一笑。至此，他的工作並未結束，除了給梅江、體院北的批發商送菜，還要幫妻子零賣。攤位上的70多樣新鮮蔬菜圍起了四堵牆，厚實得像是一座堡壘，在『堡壘』裡，還擺著爐灶和兩把小板凳。

　　『10點一到，就該上人了，抓緊時間先吃點吧！』夫妻倆促膝而坐，老嚴從妻子手中接過一碗熱騰騰的棒渣粥——他全天的第一頓飯。賣菜人的生活，就是要在別人快吃飯的時候忙，在別人吃飽飯以後閑。老嚴的一日三餐，每頓都基本比別人晚三個小時，為此，他的早點乾脆就叫『上午飯』，當然還有『下午飯』和『夜裡飯』。『已經習慣了！』老嚴說。

　　正午過後，賣菜高峰終於過去了，市場裡的人也漸漸稀少，簡單收拾收拾，老嚴拿起灶臺上的饅頭吃了起來。每天吃什麼？老嚴卻不用動太多腦筋。『什麼菜不好賣，就留著自己吃唄！』生活中常常充滿矛盾，老嚴起早貪黑，要的就是新鮮菜，可輪到自己吃的時候，卻專揀那些蔫了、殘了的。『蘿卜砸碎了，誰還要？只能自行消化！』指著碗裡的涼拌菜，老嚴很感慨。