《1Q84》(第一卷)[日]村上春樹/著施小煒/譯 南海出版公司

　　或許是因為『當時，誰也不知道將來會發生什麼』，或許是因為書中單數章節女主角青豆的倔強和雙數章節男主角天吾的被動看似各自前行實則交錯糾結，還有作者——村上春樹慣帶的一絲末世情結，總之，讀完《1Q84》，在腦海裡回顧時，一種淡淡的無力感便在內心悄然彌散。

　　比任何人物都清晰呈現的青豆，一個拿著尖銳的細針刺入惡男後頸的三十歲的女殺手。這是一個塑造得能讓人忘記『這是村上小說』的別樣角色。時時在酒吧中色誘男人，盡享兩性歡愉的她，內心中深藏著十歲時救助過她的那個同學的面影，這份純情與哀艷始終伴隨著她獨自過活。相較於女主人公，寫作夢想者、補習學校的數學教師天吾，是與村上以往作品中的『我』沒有太多改變的被動型主人公。他與十七歲、少言寡語的美少女『深繪理』結為同道，因此纔讓他的生活看來有了幾分血色。其孤獨、疏離的邊緣身份，同村上之前小說裡的主人公並無二異。

　　以天吾受命改寫深繪理奇妙詭異而別有寓意的小說《空氣蛹》為發端，世界出現了異常：空氣變了，風景變了，規則也變了……小說中匯集了形形色色的人物和仿佛確實存在的宗教團體、晦澀的童年、家庭暴力避難所以及兩性描寫……總體而言，《1Q84》可以看做是作者在世界語境下對當今日本社會問題的一個總結性認識，以及通過諸多社會問題對於世界現狀以至人類走向的擔懮與思考。

　　這樣一部反映社會眾生相的『綜合小說』，竟也能充滿靜逸之美，則分明要依仗村上的匠心獨具和舉重若輕的敘事功力。

　　『沒有音樂的人生無法想象』，村上的小說從來不乏背景音樂。今次村上挑選了雅納切克的《小交響曲》，並於書中時時泛起，成為天吾與青豆情感喚起的介質：音樂之中即世界之外，現實得以隔絕、內心得以敞開……靜逸之味還在於村上的語言，洗練、冷峻，別有一種清冷之氣。氣氛的營造、畫面感的傳達，文字簡約之餘，甚至還流露出一種對語言的不信任。如書中深繪理的小說《空氣蛹》盡管語法不通、用詞稚拙，卻仍能讓天吾、小松一氣讀完並深有觸動；而個中僅僅是深繪理把存在於內心的故事『暫且』用語言記錄下來，『其實未必非得語言不可……』想必，『長恨言語淺，不及人意深』便是如此況味吧？

　　如此這般，書中要人逗留、體味之處頗多，讀時偶有『一塊塊餘意未盡的、塊狀的小小沈默』雲朵般飄散之感，稍加回味便時有拈花般會心。縱有些許混沌之處，或許是一時不曾意會或許是小說未完待續，大致一如天吾所說：『讀者如果直至最後還被置於疑團中的話，那大概就是作者的意圖所在』。

　　作者有作者的意圖，讀者有讀者的領悟。要別人理解是何等困難。用契科夫《薩哈林島》中所描述的吉利亞克人也許可以旁證，他們『即便是在馬路已鋪設完的地方，他們照舊穿行於密林中。經常能看見他們全家人帶著狗排成一列，艱難地行走在馬路近旁的泥濘中……』或許因為，吉利亞克人還是離開馬路走在密林裡纔感到更輕松。