一晨，我乘輪椅自蓮花池歸家，路上一中年婦女走近，開口就說：『請問，黃宗英還健在嗎？』我答：『在而不健。』又找補了一句：『還在寫。』知音慰然而去。

　　宗英患腦栓塞，又脊椎骨折，臥病堅挺於華東醫院逾五載。新民晚報編輯賀小鋼隔三差五發其《百衲衣》近百篇，今連綴結集。我感到首先得感激華東醫院。在這裡壽終我的知交師友，就有巴金、佐臨、柯靈、特偉、孫道臨、喬奇、李玉茹……壽賀百歲的湯曉丹、陳魯庭……還有比我小四歲，年僅85的我家小妹。床頭擺著醫院為她特備的小桌，隨時准備著或入世、或出世、或開筆、或擲筆，錄其一生得失，或巨浪、或輕波……

　　我是她大哥，她是我小妹，我們時見時不見地近一個世紀。她的這些紀實文字，我過去大多看過，說的她身邊事我也大多熟悉，我現在仍饒有興趣把這本書的大樣一篇篇翻過去。字裡行間也時見我出現，零零碎碎的。翻過大半部，忽見出現一篇《童年對我影響最大的人》，寫了我們的爸爸後，就寫到了『還有，是我大哥宗江』。

　　『他老是乾些我想不到的事，我最疼他。他十三歲時辦了個正正式式的鉛字印刷的報紙《黃金時代》，我只得投稿。他到上海演話劇，我也就跟著上了臺。他戀愛，我就用纔學的英文打字的本事，幫他打那長長的、我不太懂的情書。他游海外，我就替他承擔長子贍養母親、扶持兄弟的責任。青少年時期我們從不談心，卻彼此了解、篤愛。而今，年齡愈增而彌甚。』

　　『搖頭晃腦抑揚頓挫教古文的長髯老先生，給我們上《祭妹文》，老淚撲簌，痛哭流涕，好像是自己的妹妹死了。當時，我還想，我若死了，我哥哥也會寫一篇很好的《祭妹文》；或從此把筆扔了……現在，他祭我，我不忍；我祭他，他可能「笑場」(每次，我一本正經對他，他都「笑場」)。還是暫時誰也別祭誰，多寫些讓大家都不哭的作品吧。』

　　小妹寫得極准，卻不盡確，有想象之處。我一生寫過一些情書，有的讓她看過，但我從未寫過英文情書，包括對洋妞。再有，我十三歲在青島上中學，和比我大三歲的李普，在蕭軍主持副刊的《青島日報》上編過一個周刊《黃金時代》，文字是李普和我兩人全包，從未收到過外稿。這《黃金時代》顧名思義面對少年讀者，而宗英那時是纔八歲的兒童，我一點不記得有她的稿件。

　　有一些她說得特准確，就是『青少年時期我們從不談心，卻彼此了解、篤愛。而今，年齡愈增而彌甚』。說來也怪，兄妹之間，無需談心，卻心心相印。

　　我倆都從事藝文，卻從不論藝談文，我們當演員時，當然是崇斯(坦尼)卻從不談斯；當作家時當然是崇毛也從不談毛。不過在『文革』後有一次《宗英宗江『一家』爭鳴》幸得《電影文化》記錄在案(1980.4),輯我發言如下：

　　『前天我逃會。黃宗英對我進行「攻擊」，我要「自衛還擊」』。我們兄妹相罵，也是百家爭鳴的一種形式吧。回憶當年，大概一九六一年，由於我在新疆，乃幸免於四人幫狠擊以周恩來為首的新橋『黑會』。在和田遇好友李恩傑，他向我傳達了周揚同志說的『寫熟悉』。不久，接到黃宗英的『密件』，我就給她回了電報『寫熟悉，莫忘深入生活激流』。不久以後，我在內蒙古又收到了宗英一個電影劇本，我又回了一電。後來，在京我碰到阿丹。他說，你的電報寫得很刻薄，不過還是對的。夏(衍)公還稱贊『兄妹電報談創作』。我忘了我都寫了什麼。瑞芳給了我溫柔一擊，我一下子把原詞都想起來了。有位女作家趙清閣同志，輩分比我們大。當時她寫了一個電影劇本《向陽初開》，是她首次寫工人題材。可是黃宗英寫了一個我們家鄉溫州甌劇裡的民間故事，一位小姐為紡織工人的情郎殉情，吃了毒藥，叫斷腸紅。劇名還就叫《斷腸紅》。我於是又給宗英發了電報說：『清閣女士向陽初開，吾妹反於閨次斷腸』雲雲。『斷腸紅』也不是不可以寫的，但此時此地宗英七稿八稿終於沒有搞成。後來她就去了寶坻，和三個姑娘相處。總理說過，我知道寶坻三個姑娘，還是宗英同志首先告訴我的。總理可沒說：『宗英呀，我讀了你的《斷腸紅》，為了斷腸呀！』所以宗英還是找了更重要的事情去做！

　　『以重大題材為名壓制多樣化』，我不贊成的，可世間是有重大的東西的。宗英為我遺憾：你不寫敦煌，不寫侯寶林！……常書鴻是我的忘年之交，一九六三年我有一個稿子《敦煌夜談》是為君裡同志寫的，也曾是我的一條『罪狀』。侯寶林，我說過，我要寫一個從慈禧駕崩到江青崩駕這一歷史階段，幾代藝人。侯兄聞之大悅。有人找他說，我們寫一寫你，他說：『對不起！黃宗江同志在寫我！』對我如此義氣，如此鍾情，我豈能擱筆？可是我無論如何覺得，寫張志新比寫侯寶林要重要一些，有一個重要不重要的問題咧！

　　『寫張志新我是全力以赴，死而不怨的。當然，寫的要符合三中全會精神。但我可以說，三中全會講的留給以後解決的問題，張志新已經談及了。同志們幫我想想，能不能符合三中全會精神，又超越一點呢？』

　　宗英當時在會上還送了我一副對聯：『撲不滅的火焰，完不成的傑作。』我答謝並稍加變動為：『火焰撲不滅，傑作要完成！』這是自勵語。其實別說吾輩，就是先賢大師們，曹禺、巴金、托爾斯泰、羅曼·羅蘭……都是寫到死仍憾未盡言。應向一百零五歲的周有光學習，朝聞道夕尚未死，繼續筆下縱橫。

　　我前幾年一個字也寫不出來了，提筆忘字，提名忘姓，吾妹知我一生的感情生活，我一向可說是寧人負我我未負人的，卻在自己最後的黃昏做了一個負心之人，悔歉無極，了無生趣，甚至懷疑自己得了老年癡呆癥、抑郁癥。我的中學大學同班『御醫』吳蔚然為我開了藥，我終未服。深究自己的病源，大概是負心癥。但總不能這樣沈淪無底。讀書吧，讀讀世間書。讀巴金《隨想錄》，讀宗英《百衲衣》，讀李銳、李普、李慎之……漸感到自己體溫尚存，心態開朗，再次握筆迄今。深感這人間的親人、愛人、友人，這人民與人類的人與事是寫不盡的，仍有我們可寫的，不論是社會和諧、世界大同的大事，乃至風花雪月，雞鴨貓狗。

　　這次讀宗英書大樣，尤感動的是附於最後的兩篇報告文學得獎作《大雁情》與《小木屋》。我心中又編織出另一段人間神話：觀世音見到了被貶下凡的織女以百家捨布編織的百衲衣，菩薩嘆曰：這斑斕大地上的各家碎布有似晴空的片片浮雲，可稱『百衲雲錦』了，願交世博會展銷雲雲。