小希知道婆婆不愛自己，她也從來不愛婆婆。她們不過是姻親，不比甥舅、姑侄更親熱。

　　這梁子結下得很早。那時小希還是個小姑娘，跟著小男友回他家。小包子臉，穿得也像個小包子，在飯桌上見到了好吃的，雙眼放光——當然沒想到飯後要主動去洗碗。過了好多年，小希纔從委屈裡面緩過來，看著自己年少的照片啞然失笑：她怎麼可能，是准公婆心目中的好兒媳。

　　回到學校，小男友為了表衷心，向她致意說：雖然我媽不同意咱們的事，但我是絕對不會變心的。小希又驚又氣，來不及反應就哭了起來。老太太的評價，過了多少年，她終於同意：好吃懶做，不懂事，沒定性，離長大還遠著呢。

　　他們到底還是結了婚，最甜蜜的時候，小希也覺得婆婆的話堵在她心裡，隨時發酵，脹得她喘不過氣來。她沒與婆婆合住，暗戰卻不是不存在，老公把鑰匙給了父母一套，有一段，小希養成女巫樣的奇異習慣，一回家，就會意識到生人味，她隨便搭上的毛巾有人整乾淨了，她卻為那看不見的指印而莫名煩躁。

　　讓她們緊密起來的，是一次未成型的外遇事件。小希忽然發現老公手機上多了一個總在錯誤時間打進來的電話，像女王嗅到宮廷內的詭異氣息，疑心政變即將發生。這一次，她與老公的身體糾纏，全是指與牙，血痕與撕破臉。婚姻原來是如此激烈的一件事，她從來沒想過。

　　丈夫賭氣回了自己的娘家。過了一陣，來了電話，是婆婆。小希的心沈到底。她猜婆婆必定是來教訓她的，婆婆從來沒看好過她，她的存在與否並不重要，她下了堂，自會有小三入室，兒子是兒子，兒媳婦是誰恐怕不重要。婆婆開門見山：『小希，你的想法我明白，你放心，這個家不會拆掉的。』

　　一老一小兩個女人，從沒如此團結過。小希對著准小三，笑臉相迎：『有空來坐坐。』擺出無比的賢良淑德：『他呀，就像一個小孩子，全靠我照顧。』婆婆則盡情發揮惡婆婆本色，放話出去：『我可是最愛孩子的，你們的事我不管，反正孩子得留在爸爸身邊。我可怕後母對孩子不好，我得和你們一起住。』是給人家將下軍來了：拆家易，重建難，你要在一個敵視你的小孩和一個敵視你的婆婆之間，走鐵索橋嗎？

　　中間，小希也猶豫過：留得住人，留得住心嗎？婆婆比她篤定：人留住了，心就回來了——我還不了解我兒子。小希就信了，是了，沒誰比母親更了解兒子，包括妻子在內。而她，確實是要他的，即使這個婚姻這個愛情已經出現破綻，她願意縫縫補補過此一生。人生到此，她承認她不是決絕女子，能夠撕舊事千金一笑。

　　大團圓之後，婆婆還是那個婆婆，喜歡對他們管頭管腳，挑剔多多。而小希呢，已經不再是那個小希。是的，婆婆不愛她，她也不愛婆婆，但是，她們有必要相愛嗎？婆婆愛兒子，這是生物為了種族延續的必然選擇，所謂血肉相連。而她呢，她愛老公，當年曾經是情愛，現在，又有多少，是為了替孩子保有一個父親？她們的大方向其實一致，都想令這個家更完整，日子更協調。小的那些磕絆，正如奧運會的團體項目，偶爾有些不和諧的小動作。

　　對婆婆，小希想，不必愛，只需永存敬意，這大概就是兩者之間，最好的姿態了。

　　本版插圖張宇辰