作者是人藝老演員牛星麗和金雅琴之女，以人藝大院孩子的視角，描寫了忠於藝術、熱愛生活的藝術家們的逸聞趣事和感人故事。焦菊隱舐犢情深、濮存昕之父蘇民家教有方、陳道明『找打』、金雅琴包攬三姑六婆角色……

　　上集回放：為在《虎符》中扮演魏太妃，趙韞如學古琴。宗溫七十多歲時還能演《茶館》中十七八的康順子。

　　十二、『自殺』與『打人』

　　我和田衝大大的女兒田微既是發小又是同班同學，田衝大大在我們心中是一個神人，總是陶醉在自己的精神世界裡。有一次田衝大大騎著自行車出去，回來時卻渾身濕淋淋的，進門後還非常不滿地說：『誰想自殺呀。』原來，田衝大大接了新戲，去什剎海岸邊創作人物，久久地站在岸邊沈思，一支煙一支煙地抽。就當田衝大大想得出神入化的時候，感覺天空遼闊，水面微漾，便展開雙臂，縱身躍入水中。突然，四只有力的大手把田衝大大拖上了岸。其中一個大漢氣哼哼地說：『盯你半天了，就知道你要自殺！』田衝大大別提多郁悶了，可是還得感謝人家，但不滿地想：『簡直不給別人一點兒創作的空間。』

　　1990年，原北京市文化局長魯剛同志來到了人藝任黨委書記，想讓老藝術家們發揮餘熱，老有所為。《慳吝人》裡主人公的扮演者田衝，把莫裡哀筆下的阿巴貢表現得活靈活現，把喜劇情節寓於悲劇情節的表演，迷倒了無數觀眾。魯剛選中了田衝大大的這個片段，可這時他已經七十多歲了。魯剛一再地對田衝大大說：『你在表演時千萬別翻那個跟頭。』田衝大大也一再地告誡自己千萬別翻那個跟頭。但戲開場了，田衝大大在臺上一點兒也看不出三十多年沒演這戲了，還是那麼有激情，跟頭也還是翻了。觀眾看得忘乎所以，可是後臺的領導與老同志們都快被嚇死了。等田衝大大下場後，看到領導與同志們的擔心，很不好意思地說：『我真的不是故意的。』

　　北京人藝的副院長蘇民大大在田衝大大生前曾發自內心地說：『你是北京人藝的良心。』田衝大大是在1935年入黨的，忘我的激情表演是任何人無法比擬的。北京人藝剛剛建院時排了一個波蘭戲，劇中田衝大大扮演一個裁縫。排練時，田衝大大演得入了戲，拿起剪刀就把一塊上好的面料非常熟練地剪了。大家都看得入了神兒，只有管道具的工作人員急得直跺腳，事後跟田衝大大說：『下回別真剪了，這面料很貴的。』田衝大大答應得好好的，可是只要一進入角色，就不會有『雜念』，什麼剪不剪料子，早拋到九霄雲外去了。

　　有一次，劇院上演新戲《慳吝人》，劇中主人公阿巴貢這個角色由田衝大大扮演，朱旭大大扮演雅克大師傅。其中有一場戲是阿巴貢打雅克大師傅的屁股，服裝師怕打疼了演員，就給朱旭大大做了一個棉墊子的假屁股。每次排練田衝大大也都是照著那墊子打，結果有一次在演出過程中激動了，哪還管什麼墊子不墊子的，照著朱旭大大一通猛打，有好多下都打在腿上。一場戲下來，朱旭大大就瘸了。

　　還有一次演出《慳吝人》之前，田衝大大穿上靴子後認為自己不夠高，靈機一動，把演員們化妝用的粉撲兒往靴子裡墊。這可忙壞了田衝大大，只見他出入於每個化妝間，剛巧在他進入我媽與狄辛阿姨的化妝間時，我媽與狄辛阿姨都只穿著胸衣往身上刷大白呢，對於他的突然闖入沒有心理准備，於是都尖叫起來。按照常理，田衝大大應該趕緊退出去，可是他呢，也非常慌張地睜大了眼睛，然後趕緊把門推上，自己用身體擋住門後，非常神秘地對著兩個驚慌的女同志說：『沒人！』田衝大大全然不知別人是因為他的突然闖入而尖叫。盡管這樣，人藝的許多老同志都說：『我們跟田衝同志演戲是一種享受，是一種幸福，因為他會不斷地用極為飽滿的激情感染你，包圍你，推動你，讓你不得不和他一起入戲。』

　　黃山書社出版