天堂情人

　　采訪地點：《深圳都市報》會議室

　　采訪對象：梁翠葉

　　年齡：36歲

　　簡介：深圳某學校教導處主任

　　我這幾年經常哭。眼淚像想一個人想到骨子裡而流出來的血。

　　同事說我爬到中層職位，是用眼淚為樓梯，以陰沈的臉裝深沈，甚至說我是一只披著羊皮的母狼。唉，無語。

　　這個讓我愛得流血的男人，是我的初戀男友，與我同窗12年。他叫梁金山。

　　還記得情竇初開的日子。那是初三那年的清明節，學校組織去掃烈士墓，我和他都被老師選為領隊，都走在兩列隊伍的前面。我跟他共同舉著一個大花圈。

　　那天，天空中飄著毛毛雨，思緒突然變得朦朧而濕潤。第一次跟他並肩走得這麼近，很不好意思。在他側著臉看我的那一刻，我感覺心潮有點起伏，我聞到他身上的味道，似乎是汗味，但又不是。他很內向，我也是。兩人一路安靜而默契。走著，走著，我感覺自己的臉熱熱的。

　　他怕我個子小、力氣不足，一路上，總是拼命用力舉著花圈，讓我只象征性地扶著花圈邊緣的竹架子。其實，他也不是很強壯，一個人用力舉著花圈，非常吃力，但他似乎很滿足這樣的付出。

　　很奇怪，多年以後，我一靜下心來，總是會想起這個沒有故事的細節。我們都來自偏遠的山村，家裡都是一貧如洗。考大學是我們不能後退的一條血路。

　　我們都在學校寄宿。幾個星期纔回家一次。每餐飯，基本都是吃蘿卜乾和白飯。

　　說起來你可能不相信，小時候家裡有蘿卜乾、咸菜、大米和紅薯，就感覺是天堂。他家連這些東西都缺乏，所以我總是在沒人的時候，偷偷把一些蘿卜乾和大米放在他的桌子底下。

　　我們很少說話，在學校碰到，總是很會意而害羞。

　　高考結束那天晚上，我們在我家附近的山上第一次約會。

　　那天傍晚，他到我家來，憨頭憨腦的，沒說幾句話。走的時候，我要送他，怕我爸媽覺得別扭，因為我家從沒來過『有意思』的男孩子，我更沒送過男孩子，所以我拿一只手電筒，說要照他一段路。晚上村子的路很黑，沒有手電筒是不行的。

　　這一出來，就像放飛的鴿子，自由舒服極了。我們似乎互相黏住了，誰也不想離開對方。走著走著，我們就到了村子旁邊的山腳下。他在一塊石頭上吹了吹，吹掉灰塵，坐了下去，我站在他旁邊，聊一些不著邊際的話。

　　他叫我坐在他身邊，我猶豫了幾次。不知什麼時候，我坐下了。他漸漸地向我靠近，我們緊挨著。

　　夜很深，露水有點涼。我很想回去，又捨不得回去。第一次這麼晚還在野外。我平時住外婆家一間獨立的小屋，爸媽不會知道我還沒回去，他們可能以為我睡了。突然，他抱住我，輕輕地。我沒有拒絕。他第一次輕輕地吻了我，我們相擁著，什麼都沒說。我感覺他身上有一股特別的味道吸引著我，我幸福得可以拋掉一切。到天蒙蒙亮，感覺星星也在悄悄躲藏起來了，我纔要求回家。

　　我送他到大路口去坐車。我們纏纏綿綿地走了半個多小時，又在大路口等車等了半個多小時。那時不覺得累，反而感覺很有活力。

　　這就是我跟他的戀愛模式。沒有鮮花和巧克力，沒有歌舞的喧囂和酒吧的曖昧，沒有酒足飯飽的淫欲，沒有電話裡的甜言蜜語。只有山路悠悠，只有細小的語言纏磨，只有一生一世的默契。

　　這一年，我沒有考上大學，他上了北京一所大學。

　　他走的那天，我去送他。走了很長的路。他不讓我送了，我答應了，但仍然悄悄地跟著。他突然感覺身後有人，回頭看時，我還在他的身後不遠處。

　　他說回去吧，真的。我拼命跑上去，抱住他不放手。

　　以後的日子，我們幾乎每天都來往一封信。也許你會笑我們老土，怎麼不打電話聊天，但那時我們那種地方，沒幾個人有電話。即便有電話，也付不起電話費。