|
||||
錢?書(1910-1998)有『文化昆侖』、『文化英雄』等美譽。今年是錢先生百歲誕辰紀念年,12月19日是他去世12周年的忌日。錢?書一歲抓周時,抓的是書。他人如其名,鍾愛書:一生讀書、一生著書。
我們讀錢氏諸書,知道他打通了中西文化,打通後提出『東海西海,心理攸同』的學說。他身經亂世,國弱民窮,但他沒有因此而賤視中國傳統文化,患了民族文化自卑癥。他打通了中西,讓中國文化與西方文化平起平坐,論其心同理同處。他通洋學而不崇洋,與很多中華學者不通洋而崇洋大異其趣。紀念錢?書,可說的甚多,這裡只道與『崇洋』有關的一事。
崇洋的中華學者,往往連西方漢學界的洋學者也奉為崇敬的對象。一位中華學者月前在香港的一個研討會上說:哈佛大學教授、漢學家宇文所安(Stephen Owen)『將學術思想納入文學形式,娛吾思及人之思,樂吾趣及人之趣,用兼具敘事、隱喻、擬人等話語方式的文學性言說,拆解既有的研究套路,為中國文學批評貢獻「娛思的文體」(entertain an idea)』。宇文所安的說法是:『我以為,中國古典文學(論著)非常需要「散文」,因為它已經擁有很多的「論文」了。』他指出『論文』與『散文』的區別:
『論文』於知識有所增益,……『論文』可以很枯燥,但仍然可以很有價值,『散文』則應該給人樂趣———一種較高層次的樂趣:思想的樂趣。
其實,錢?書寫論文時,用的正是這樣的一種文學性強、予人閱讀和思想樂趣的『散文』文體,只是該漢學家及其崇敬者未曾覺察,或雖覺察而不指出而已。當代詩文雙璧的餘光中,以文為論,所寫的文學論文也是這樣的一種文采斐然、生動活潑、讓人樂讀的『散文』。
錢?書學問淵博,出入中西七種語言的典籍,肆意征引,而絕不濫用術語,行文絕不晦澀夾纏;反過來說,文筆俊朗活潑,讀來樂趣盎然,正是其特色。其小說《圍城》這樣議論文憑:『這張文憑,仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功能,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。』這裡說的是學位證書與學問沒有必然關系;愈是學問不濟的人,愈需要文憑來掩飾。小說中的買辦張吉民,『喜歡中國話裡夾無謂的英文字。他並無中文難達的新意,需要借英文來講;所以他說話裡嵌的英文字,還比不得嘴裡嵌的金牙,因為金牙不僅裝點,尚可使用,只好比牙縫裡嵌的肉屑,表示飯菜吃得好,此外全無用處。』金牙和肉屑,都是妙喻。錢?書是比喻大師,像個嗜魚的饕餮客,他是個無喻不歡的作家。
錢?書的文學論文也文采斐然,令人讀之而樂。他這些論文在明暢說理之際,講究用比喻、用對仗,活潑多姿,與一般學術論文的行文平實以至枯燥乏味,大不相同。例如,《詩可以怨》比較司馬遷和?嶸對寫作動機的說法,解釋道:
司馬遷《報任少卿書》只說『舒憤』而著書作詩,目的是避免姓名『磨滅』、『文采不表於後世』,著眼於作品在作者身後起的作用,能使他死而不朽。?嶸說:『使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚於詩。』強調了作品在作者生時起的作用,能使他和艱辛冷落的生涯妥協相安。
這樣說固然文意清晰暢達,而錢?書不滿足於『辭達而已矣』,乃要在這段話之前,先來一句:『同一件東西,司馬遷當作死人的防腐溶液,?嶸卻認為是活人的止痛藥和安神劑。』讓讀者眼前一亮,腦海光波一閃,跟著追讀下文。這好比是作戰時夜空中先放了個照明彈,然後揮軍出擊,直搗黃龍。《宋詩選注·序》的辭采更璨亮,比喻一個接一個,這裡只舉一例:
詩是有血有肉的活東西,史誠然是它的骨乾,然而假如單憑內容是否在史書上信而有征這一點來判斷詩歌的價值,那就仿佛要從愛克司光透視裡來鑒定圖畫家和雕刻家所選擇的人體美了。
還有對仗式語句:在宋代———
又寬又濫的科舉制度開放了做官的門路,
既繁且復的行政機構增添了做官的名額。
《文心雕龍·論說》指出,『說者,悅也,兌為口舌,故言資悅懌』;意謂『說』就是喜悅,說話或『說』這種文體,應該令人喜悅、予人樂趣。新近流行『樂活』一詞,從LOHAS而來。LOHAS是Lifestyle of Health and Sustainability的縮寫,意為『健康而永續(亦譯作『可持續』 ) 的生活方式』。筆者論錢?書的文風,以活潑機智、令人樂讀形容之,是謂『樂活』。這裡的LOHAS可釋為Literary style of Health and Sustainability,即『健康而永續的文學方式』;相對於那些以『艱深文飾淺陋』、枯燥無味的『論文』,錢氏的文風自然纔是健康而可持續的、可傳後世的。古人說禮失而求諸野,現在崇洋的學者,卻不知道『華』文在而求諸洋。
2009年辭世的法國人類學者利瓦伊·史陀(Claude Levi-Strauss)在其論著中指出,原始部族的深層思想體系,跟文明的西方社會並無分別。加拿大己故文學理論家弗萊(Northrop Frye)則觀察到不同國家、語言的文學中,有其普遍存在的各種原型。史陀和弗萊之說也就是『心同理同』之意。二人的學說獲普世重視,影響深遠。錢?書的《談藝錄》在1948年出版,其伸延性巨著《管錐編》則在1979年,錢?書視野之闊大,大概超過史陀和弗萊二人。中華學者中仰錢者眾,其『東海西海,心理攸同』說得到一些人的認同,錢學且已建立起來,但可惜的是其學說尚未有國際地位。除漢學家外,西方學者不認識錢?書,中華學者之透徹識錢者恐亦不多。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||