我常常覺得經典更好看,檢點自己一年看的小說,居然只有十來本,很多還是以前看過的。比如司考特·菲茨傑拉德的《人間天堂》。據說《人間天堂》最初是被作家當作自己的遺書去創作的。因為小說創作於一戰爆發以後,當時作家正在美軍的訓練營中服役。小說創作的願望很明顯——他希望用自己的文字記錄下自己所經歷過的生活,這樣就算以後不幸犧牲,也有文字可以證明他曾經這樣生活過。這樣的寫作方式在他以後的作品中也能感知一二,所以你可以對照他的作品了解當時他的生活、際遇、心態、思想,這一方面讓他成為不需要傳記就能被讀者了解的作家,另一方面也強化了他筆下的『美國夢』幻滅的真實性。
菲茨傑拉德二十多歲的時候,正是美國二十世紀二十年代,汽車、火車、電力等現代技術改變了生活方式。他認為他所生活的時代如爵士樂一樣,財富突然暴發,人可以一夜暴富,也可能瞬間垮臺。美國社會的繁華在外人眼中的確是『人間天堂』,但菲茨傑拉德卻用自己的觀察在小說中一再告誡人們:這片人間天堂並沒有什麼安逸可享,夢想有多大,人生就有多大,失敗就有多大,所謂『人人機會均等,人人都會成功』不過是欺人的謊言。就如同他和他筆下的蓋茨比,再如何了不起再如何奮斗,還是娶不到心愛的黛西,實現不了自己的美國夢。回頭想想,那時的美國多像當下的中國,國家和人民都在突然暴富中不知所處,為現世的財富整日奔波,到頭來擁進懷抱的只是一個破碎的夢想。就如刻在菲茨傑拉德墓碑上的那句話:『我們奮力劃船,逆水行舟,不停地倒退回去,回到起始的地方。』(作者止庵)