在東北老家，過年時家家院裡都豎起一個高高的燈籠杆。

　　燈籠是村莊的眼睛，是節日的點綴。暗夜裡高高亮起的大紅燈籠，守護著家園的喜慶與美好。

　　那時候，家裡豎燈籠杆做燈籠的活，都是爺爺乾的。我常常跟在爺爺身後，去村外的林子裡折一個大樹枝，回來後用彩紙在上面粘上綠葉紅花，然後綁在一根長木杆的頂部。在地上挖坑埋杆，然後澆上水凍實，燈籠杆便穩穩地立在那兒了。

　　每家的燈籠都不一樣，條件好一點用買來的紅紗燈，更多的是自己用紅紙糊成的。燈籠杆立起，燈籠也掛上了。這都是過年頭一天的活，大年這日清晨，家裡貼對聯。爺爺便把『太公在此』四個字貼在燈籠杆上。那時年齡小，不懂為何要貼這樣的四個字。問爺爺，爺爺說，太公就是姜子牙，拿著打神鞭封神的人，可是封到最後，竟然沒有了自己的位置，只好屈身於燈籠杆了，也算守護一方。

　　後來知道『太公在此』下面還有一句，叫『諸神退位』，民間將前四個字貼在燈籠杆上，更多的是想讓姜尚嚇退那些凶神惡煞，保一家平安。爺爺在我印象中一直是一個精力充沛的老人，操勞了大半輩子，從城裡到鄉下，也算是經歷過太多的變遷。雖然他輾轉坎坷，卻從沒見他有過犯愁的時候，即使家境最艱難的那些年，他依然是臉上帶著笑容。他用自己的精神和體力，把一個屋頂橕起。