蔣方舟

　　我的同學去旁觀某個『大學風采女生』選美大賽，回來之後，他並不是一副饜足的模樣，反而跟我談起比賽的一個細節，幾乎要愴然而淚下。他發現在比賽的第一個環節中，有五六個女生穿著一模一樣的衣服，都是件粉紅色毛線連衣裙。這顯然不是什麼默契，因為她們相顧彼此，一臉震恐。比賽結束，我的同學還沒走幾米，就找到這件衣服的出處，校門右手五十米處有個叫做『丑丫頭』之類令人膽寒名字的服裝小店，櫥窗裡『大減價』那一塊兒，伶仃地展示著這件連衣裙。

　　我小時候對衣服也有著黑暗的回憶，記憶每次觸及此處就要瑟縮一下。我青春期的衣服都是親戚朋友的孩子穿剩給我的。有一次去親戚家串門，親戚要把她女兒的舊衣服送我，我套上試卻死活脫不下來，衣服纏在背上。我就這樣半裸地佝僂著掙紮，從領口看到衣服的原主人抄著手，淡淡笑著看我。那種窘迫，我簡直畢生難忘。

　　相比我同學哽咽著講給我的這個撞衫的細節，我反而覺得自己相較之下，還是幸運的。至少我的寒磣是在青春期，雖然我的衣服都過於寬大或過於緊身，幸而我人也不好看，衣服丑得就不那麼明顯。而她們的尷尬，卻乍現在骨肉勻亭的青春。青春，用50年代老詩人的腔調吟詠——『那是本該綻放的年齡呵！』

　　青春有多少事情要做啊！若不想做事，只想過安生消停的日子，倒好打發，一件套頭衫就能穿它個一年四季。可但凡想弄出點聲響，出一切可以出的風頭，談一切可以談的戀愛，豪言壯語都放出，要繳戰俘三千，卻發覺自己連個戰袍也沒有。最漂亮的年紀卻也是最窮的年紀，此事古難全。

　　走在學校裡，我常常猥瑣地尾隨著女生們，看著她們的打扮。有的一眼就可以看出是傳說中『淘寶爆款』，不到一百元，日銷萬件。最不忍看的是冬天的時候，少女為了討好男友，大冷天仍追求身段畢露，穿短裙黑襪薄底流蘇靴，裙邊與襪子都起了毛球，女孩們沈溺這種廉價的乖巧可愛。我知道，當她們年紀稍長——或許，她們會有錢有閑置辦華服，用整個下午茶討論一款包包；她們將買大牌，將知妍丑。可那時，她們已老。在最好的年紀裡，她們的美麗廉價而寒素。

　　幾年前，我熱衷於批評拜金者。那時我看女優飯島愛的自傳，她寫自己入行的原因，就是因為看到朋友穿的『用八只狐狸做成的銀狐大衣』之後，非常羡慕，而且『不管怎樣都要得到』。當時覺得小布爾喬亞們非常不可思議。現在，我仍然討厭充滿了癡情描述著名牌的文章，卻漸漸理解了飯島愛。也理解了『物質女郎』，拜物拜金，崇拜自己姣好綺麗的身體,並不是庸俗價值觀，而只是追求一種巧合：沈從文說他生命幸運的巧合是『愛過一個正當最好年齡的人』，對正當最好年齡的少女來說，最幸運的巧合是在最好的年紀，恰好能穿得起好衣服。

　　我幸運能在養活自己之餘，還剩了點閑錢，便發瘋似的屯了許多衣服在衣櫃。整理衣櫃是我唯一的體育鍛煉。我一件件拿出來，愛惜地整理那些紗紗紡紡，覺得都是骨肉。我一邊仔細疊好放進櫃子，一邊喃喃自語地唏噓：『我可不想在我最好看的年紀，沒有好衣服穿。』甚至非常渺茫地未雨綢繆想道：『如果有一天，我談戀愛了，我可不想沒有好衣服穿。』整理好了，看著滿眼浮花浪蕊的色調，我的衣櫃就像一個小型的文明古國。我又套上鐵灰色大棉襖和運動褲，帶著簡直是死裡逃生的十二萬分慶幸，高高興興地出門去。