菜口是服務員上菜的位置。那位置就座的，多是宴席副陪。

　　稱菜口，只因那裡上菜方便。假若房間很小，服務員甚至可以站在走廊上菜。但如此一來，菜口位置的副陪就不方便，服務員每上一菜，他就得或側過身子，或接過菜，或站起來待上完菜纔能坐下。碰到馬虎的服務員，說不定身上就會淋些西紅柿湯或者海參湯。菜上畢，此人還需轉動圓桌，將剛上之菜轉到首席面前。不僅如此，他還得給每個人斟酒、倒茶、點煙，察言觀色、調節酒場氣氛，等等等等。坐菜口之人，酒席上最累之人。

　　卻得分兩種情況：其一，朋友聚會；其二，酒場應酬。前者，菜口之人多為主人最好的朋友，坐在菜口的目的，也只為照顧大家。再說總得有個人坐在菜口，既然比較忙累，那麼，理應要找最好的朋友。朋友聚會的輕松之處在於，即使菜口之人照顧得不周到，朋友也不會計較。真要碰到計較之人，第一次，便原諒了他。再有第二次，便可開個朋友代表大會，將他從圈子裡開除。

　　然酒場應酬，卻復雜得多。主人位置之人，多是菜口之人的頂頭上司。如他正，你便副；如他副，你便更副。總之人脈上罩住你，職位上壓住你，權力上大過你，你不菜口誰菜口？於是乎，你只好一次次起身，為服務員騰出上菜的位置，躲避著盤子灑出的菜湯，給每一位賓客倒茶、點煙，開酒、要酒、再開酒、再要酒，加菜、再加菜……你吃不飽不要緊，別人吃不飽，便是你的錯；你喝不夠是應該的，別人喝不夠，便是你的罪過。人人都要喝醉，人人都不能太醉，這菜口，的確是個技術活。酒宴有固定的程序，然菜口的程序，與日俱增。

　　我極其反感酒桌上這些破規矩。你不給他夾菜，他能餓死？你不給他倒水，他能渴死？但習慣並熱衷菜口之人，卻並不反感。甚至，把給某些人斟酒夾菜這類事情，當成一種榮耀，一種資本。

　　菜口之累，累於上青天；菜口之苦，苦比黃連。然，他累，他快樂；他苦，他快樂。他認為累是應該的，正常的，不累纔是不應該的，不正常的。對菜口，他可以做到左右逢源，無微不至——他天生就是菜口的材料。

　　菜口之人，多感覺自己絕非等閑之輩。酒桌上既風光且苦悶，換到別的地方，便只餘風光，不見苦悶。可是在我看來，有相當多的菜口之人，不管身在辦公室、會議室、酒店大堂，不管與誰在一起(上司、老上司、情人、老情人……)，都把自己放在菜口的位置。說得好聽些，性格使然，工作使然，環境使然，地位使然；說得難聽些，便是奴性使然。即使將來翻了身，表面上不再菜口，骨子裡菜口依舊。一日菜口，終生菜口，菜口到底了，菜口成精了。物盡所用，人盡其能，換到別的位置，兩個字：不會。三個字：不習慣。四個字：怎麼可能？

　　我說這類人，天生就是菜口的材料——他們為菜口而生。