《帶一本書去未來》擱置在案頭已有些時日了，我的一篇拙作《書迷·錢包》有幸被收入其中，驚喜之餘，更多的是慚愧與不安。鍾叔河、周實、止庵、周澤雄、林少華、薛原等文壇前輩的大作在書中閃動著澤澤光輝，那些文字收放自如，頃刻間，或遒勁練達，或溫潤綿密，令我大開眼界，自嘆弗如。我一直心有餘悸的是，生恐因我的拙文錄入而降低了書的質量。所幸，書付梓後，反響熱烈，言之確鑿地道出了愛書人的心聲之種種。無論是文壇大家，還是新秀小輩，都有同一個愛好，那就是癡書、迷書、愛書、惜書、吃書。什麼東西都可以沒有，但惟獨不能沒有書讀。

　　這本書的名字叫《帶一本書去未來》，此前我一直未曾想過這個問題。目下，假設帶一本書去未來，我會選擇哪一本呢？此前，辨別力有限，再加之纔疏淺陋，迷信於某某作家鼎力推薦，不惜花錢買來翻閱，一讀就覺得不對自己的口味，還生恐自己錯怪了作者，再往下深入細讀，困乏之感油然而生。吃一塹長一智，後來，買書變得小心翼翼起來。

　　我喜歡那些敢於說真話說實話的書。如果對目下的狀況熟視無睹，隨波逐流，甚至昧著良知高唱凱歌，而無視公民的生存狀況，無論這個人是哪個作家協會如何有名都是可鄙的。陳丹青的《退步集》、艾未未的《此時此地》、劉瑜的《民主的細節》、馮唐的《活著活著就老了》、李海鵬的《佛祖在一號線》這些書不乏修辭和文采之美，但我更看重的是他們對人三目啟智的精妙之所在。這些著作者能夠更加客觀地看待現實之種種，懷揣一顆悲憫之心，讓人們看到更多真實的存在。這些書，買來深讀之後，總會心泛波瀾，久久不能平靜，有太多蒙蔽的東西是我們之前所不知道的。

　　一直都覺著，作為讀者是幸福的，借了作家之筆，從作家撫弄的沈郁歲月中擷取到少許馨香之意，便是有緣的了。有一個作家堪稱我的至愛，他就是周作人。周作人的文字平淡衝和，言必及古、雲必有據、引經據典、旁征博引。有時候，感覺他是個大學者，而不是文學家。但是他的文章確實耐讀，細細品咂，總是回味悠長。我曾經閱讀過周老先生的很多作品，只能用顏回對孔子的馬屁來形容：『仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。』

　　記得，董橋曾說愛書讀書之人有四重境界：買要讀的書，買想讀的書，立誓讀遍藏書，最後專門買那些插畫裝幀漂亮的書。於我而言，現在只在第一重境界徘徊，而想讀的書實在多之又多，總覺著時間不夠用，一想到買來的書還有很多未曾拆過封皮，羞愧得兩頰發燙，枉做了一回愛書之人，不禁惶惶然，當務之急，還是認真咀嚼手頭喜歡的書吧。