在“哥倫比亞”號航天飛機失事前一天,許多美國航空航天局(NASA)的高級工程師擔心,這架飛機受傷的左翼可能在返航途中解體並導致宇航員喪生。有人甚至強調,“哥倫比亞”回不來了!不過,當時誰也沒有將這個“壞消息”報告給NASA高層,只是彼此之間通過電子郵件對這個疑慮進行了詳細討論。有人在信中指出,別在航天飛機返航這個結骨眼上給領導添亂,一切等“哥倫比亞”着陸後再說。誰都沒有料到,不幸真的被他們言中,七位太空驕子在即將到家的時候魂歸藍天。
約翰遜航天中心飛行控制官克凌最先在電子郵件中提出,航天飛機在返航途中可能會因爲超高溫空氣入侵而解體並燃燒。他在“哥倫比亞”號出事前23小時寫道,即便航天飛機左翼最終沒有被燒燬,“我們也需要做好營救宇航員的工作了”。不過,大家經過多次討論,最後決定“賭一把”,誰也不去向上級報告,等飛機“完事後”再告狀。巧合的是,就在航天飛機失事當天,又是克凌首先發現了“哥倫比亞”號左側機翼溫度傳感器突然全部失靈。緊接着,悲劇不可避免地發生了。
此前三天,一位名叫羅伯特的工程師也曾指出,由於航天飛機在起飛過程中表面遭受撞擊,可能導致其在返航途中超高溫空氣入侵起落架艙並引起輪胎爆炸,最終讓飛機無法正常降落甚至發生“更可怕事故”。據說,NASA高層當時對此非常不以爲然,羅伯特的上司就宣稱,“你們看,我們的工程技術人員細心得都保守了”。隨後,也有幾個普通工程師指出,羅伯特提出的問題可能會造成“機毀人亡”,然而他們直接上司的答覆竟然是:除非航天飛機左翼傳感器全部失靈,你們就別瞎猜了!獨斷專行可見一斑。
根據NASA經驗判斷,“哥倫比亞”號的隔熱瓦壞個一兩塊問題不大,萬一真的出現“傳感器全部失靈”的情況後,再決定機組強行着陸或者“跳傘”也不遲。結果,從航天飛機發生故障到最後解體只用了短短几分鐘,一切措施都來不及實行了。其實,即便NASA真的下令機組“跳傘”,也必須在航天飛機在距離地面6000米以下低速飛行時纔有可能成功,而“哥倫比亞”出事時的飛行高度將近60000米,時速更是高達18倍音速。現有設備根本無法讓宇航員順利逃生。
就在這些工程師心急如焚的討論“哥倫比亞”號的命運時,來自波音公司的技術人員斷言:航天飛機受傷不假,但返航沒有問題。這可能是“哥倫比亞”號悲劇中發生的最大謬誤。NASA高層正是根據上述結論給自己吃了“定心丸”,並將一切猜測定性爲“事後諸葛亮”。此外,調查人員從飛機殘骸中發現了機組的返航途中的最後錄像。只見七名宇航員神態鎮靜,絲毫不覺察災難將至。調查組專家認爲,種種爭論都不能挽救在太空中的航天飛機,無論是否有人提前“預見災難”,一切都無法避免,大家能做的就是保證下次飛行安全。
|