|
視點導讀
父親身患絕症的時候，她走進父親的心靈，與他進行着既尋常又讓世人震撼的心靈溝通。父親原本極恐懼死亡，通過與女兒的交流，他覺得自己踏上一條美麗的“天堂之路”。
父親去世後，女兒才發現，父親的日記及他們之間的心靈交流竟是一部多麼美麗動人的書！
這本名爲《父親生命的最後傾訴》的新書已經面世，書中載入了作者張小木在父親人生最後兩年中與她的心靈對話，以及父親在日記裏抒發的對人生的感悟。
堅強的父親抽打自己
［父親的日記：快到春節了，可是病痛帶來的煩躁，讓我一點也高興不起來。我由一家之主，變成了被人關照的對象。但我是一個軍人，不能在困難中倒下，這輩子我沒有依靠過什麼人，更不希望得到別人過多的照顧。］
張小木是某雜誌社編輯部主任，在姐妹中排行第三。其父是長期從事國防科技工作的師級幹部，1985年離休，1997年患肺癌。從那時起，他開始以日記的形式，真實記錄下自己面對生死的心路歷程。
2000年的除夕，大街小巷裏不斷響起喜慶的鞭炮聲和孩子們的歡呼聲。可在張羅着包餃子準備吃年夜飯的張小木家裏，卻發生了一件事：
張小木聽到從父親房裏，傳出一種非常奇怪的聲音，她推開房門，眼前的一幕讓她驚呆了：只見父親一邊跺着腳，一邊打自己的臉……張小木從沒看到戎馬一生的父親這樣！過去父親在女兒和家人面前的形象是剛正和堅強，好像對什麼都無所謂，使人覺得，在他眼裏，沒有克服不了的困難；在他面前，沒有邁不過去的難關。張小木上去拉着父親的手攔住他說：爸，你怎麼能這樣啊？父親掙扎着說：你讓我打吧，我太疼了！我知道那個東西可能已經擴散了……
張小木把父親扶到牀上，父親忍着疼痛躺了下去。看着因疼痛而蜷縮在牀上的父親，張小木特別恨自己，恨自己過去太不關心父親，以致病痛中的父親不向她們訴說。她對父親說：爸，以前我基本上沒在北京過春節，都是回山東濟南跟公公、婆婆一起過春節；今年這個春節我哪兒也不去了，陪着您好好聊聊天。父親當時疼得僵硬着身子躺着斜了一眼張小木說：聊什麼？張小木說：就聊聊我們過去的往事。父親又斜了一眼張小木，有些不耐煩地說：我、我身上這麼疼，能跟你聊什麼？你別來煩我了！
父親生硬的態度，讓張小木很難受。以前父親一心撲在事業上，雖然很疼愛孩子們，但從來沒有和女兒真正平等地交流過；而張小木也習慣了這種中國傳統的父女親情，但父親的病痛讓她決定改變幾十年來的父女關係，在父親的有生之年，成爲他的朋友。
缺乏溝通女兒深感內疚
［父親的日記：我以前的苦悶，孩子們根本不知道，對她們說說，我的心裏暢快了許多。和孩子們相處了幾十年，卻從未成爲他們的朋友，我恨自己竟然錯過了一生可以與孩子交流的機會。今天我才發現：女兒比任何人都更理解我的遺憾與幸福。很奇怪，這次談話比藥物還管用，今天我居然減掉了半片嗎啡。］
春節後，父親因爲癌症擴散引起的劇痛，住進了醫院。張小木細心照顧着父親。終於有一天，父親向她敞開了自己的內心世界：他說剛離休時，心裏特別難受。張小木也知道父親離休後，在外面找了一份工作，但具體幹什麼，父親卻從未透露過。此時，張小木問父親：你那時在外面做什麼工作呢？父親說：我在一個建築工地幹活，其實就是給人家打小工--就是在建築工地和給水泥、沙灰的工人提水。每天一大早去，在工人開工前，提60桶水，然後再幫他們幹些其它的雜活。
父親說這話時的神情是樂哈哈地。可張小木聽了特別難受，她自責道：父親離休後，人生道路遭遇了重大轉折，生活發生了改變，心理失去了平衡，當時一定非常痛苦，可我們做兒女的，那時光忙着自己上學、談戀愛，沒有想到及時地與父親進行交流、溝通，沒想到去關心父親。
父親在醫院住了一年，張小木每天下班後，都要守候在父親牀前，與他一起回憶美好的往事，好讓被病痛折騰的父親得到片刻的歡樂。通過與女兒的交談，父親的心情有了很大的改變。
2001年春節，張小木和家人一起將父親接回家過年。大家都覺得這可能是父親在家過的最後一個年了；父親也感到這個春節是個非同尋常的春節。與家久違了一年的父親，一進家門，彷彿感到家裏特別新鮮，在幾間屋子裏，這兒看看，那兒瞧瞧，摸摸大衣櫃，摸摸櫃式空調，又摸摸電視機……就像劉姥姥進了大觀園一樣，到處都感到新好奇。家給他帶來的那種親切、幸福的感覺，在這一刻，清晰而真切地映在了他的眼眸，他臉上油然地盪漾出一種心滿意足的神情。張小木和家人都覺得父親當時特別高興，特別輕鬆，好像一下子忘卻了病痛的折磨。
在這個難忘的春節裏，張小木和家人誰也沒想到，生命垂危的父親做出了一件讓她們感到意外的事情。
父親爲一盆紅燒肉道歉
2001年除夕晚上，父親對張小木說：去，給我買一大塊五花肉。張小木不解地問：買五花肉乾嘛？父親說：我饞肉吃了。於是張小木按父親的意思，去市場買回了一塊五花肉。父親說：做成紅燒肉，我就想吃一頓紅燒肉。
吃年飯時，當大家把燒好的紅燒肉端上桌時，父親卻沒有動筷子，他給大家講起一段往事：30多年前，有一次，我生氣地把一盆紅燒肉摔到地下的事，你們還記得嗎？
父親一說，那記憶深處的往事，一下就浮現在張小木的眼前：那次，母親做了一盆紅燒肉，小姐妹仨圍在小桌旁等父親回來。望着那香氣四溢、油光閃亮的紅燒肉，三姐妹饞得直咽口水。但嚴格的家教，使姐妹仨不敢輕舉妄動。好不容易，父親回來了，一進門還沒坐下就說要出差了。在張小木小時候的記憶裏，父親是經常出差的，有時連招呼都不打一個就走了，一走就是很長時間。姐妹仨紛紛拉着父親說：爸，你別走了。一旁的母親也說了父親幾句“你怎麼就這麼積極呀……”等不太中聽的話。父親一聽，“騰”地一下就火了起來，端起桌上盛着紅燒肉的白瓷盆“啪”地摔在地上，紅燒肉撒了一地……那時生活比現在差多了，一家人很難吃一次紅燒肉，看着父親摔了一地的紅燒肉，幾個孩子當時都大哭起來……
掠過往事，面對眼前的這碗紅燒肉，父親說：我當時怎麼就把它給摔到地上了呢？聽你媽說我走後，你們把我摔在地上的肉撿起來，洗乾淨又燒着吃了。現在想起來，我當時太過分了，太對不起你們了。今天，我想用這盆紅燒肉，向你們及你們的媽媽致歉。父親說這話時，聲音顫顫的，昏花的老眼裏淚光閃爍。張小木和家人聽得鼻子發酸，淚水立時盈滿眼眶……
寫信與父親作最後交流
春節後不久，父親的病情再一次惡化，又住進了醫院。由於止痛藥的副作用，父親長時間地昏睡着，張小木和父親已不能再以談話的方式交流了，於是她寫了第一封信：爸，我從沒有像今天這樣對我們過去的生活那麼留戀，雖然我們過去的生活顯得平淡無奇，但現在回想起來，這些平淡都顯得有滋有味。我上大學時，週末回家用攢下的零花錢，買你們愛吃的東西。如果你們喜歡吃，我就特別高興。但遺憾的是，我對你們的許多允諾至今都未實現。爸，我希望一切能重新開始，讓我有機會把一切做得更好……
張小木把信交給了父親，父親當時沒看。張小木又和父親聊了一會兒才走。待張小木再去醫院取東西時，發現父親正如飢似渴地讀着那封信；回到家後，又聽家裏人說：父親好幾次都拿出那封信看……張小木覺得父親認可了她的這種交流方式，她感到很欣慰：與父親做一種心靈和精神的溝通，她覺得這種方式是成功的。
父親含笑踏上“天堂路”
［父親的日記：今天收到三兒的信，看後十分感動，女兒是在想方設法幫我度過生死關口。前一時期，我總是陷入對過去的遺憾和追悔中，看了女兒的信，我也覺得過去生活中雖常有矛盾，但這就是真實的、有色彩的生活。看得出，孩子是想讓我和家人都正視將要到來的那一天。謝謝你，我的孩子！］
在父親生命結束之前的那段被病痛折磨的日子裏，張小木一共給父親寫了6封信，其中一封是因爲父親那時常夢見他要到一個可怕的世界裏去了，那個世界非常陰暗，沒有一點光亮……張小木知道，這是父親在生命的最後關頭對死亡的恐懼。她給父親寫了一封信，描繪她夢中的情景：爸，我夢裏的那個“天堂”不是那麼可怕的，那裏和我們所生活的這個世界一樣陽光明媚，一樣鳥語花香，那裏有藍藍的天空，青青的草地，綠綠的樹林，你就在那裏快樂、悠閒地生活着……週末，我開着一輛紅色的法拉利跑車，帶着我們全家人，到那個世界去看你。我們給你帶了好多新鮮的水果，還有你愛看的一些報紙……我還夢見：在那個世界裏，你的病痛一點都沒有了，你的癌症完全好了！
在這封信裏，爲了安慰父親，消除父親對死亡的恐懼感，張小木融入了自己很多的美好想像，把自己對父親無比關愛的內心情感表達給父親，但她不知道父親是否讀了這封信？讀了之後是否相信她在信中的描述？
有一天，張小木從醫院看望父親後離開時，父親拉着她的手問：小三，那個世界真像你描繪的那麼美好嗎？張小木一下子明白了父親看了她寫的那封描述“天堂”的信了。她說：是呵，爸，就是那麼美好。其實，她也知道自己是在欺騙父親，可這是一個善意的欺騙，一個美麗的謊言。作爲女兒，面對彌留之中的父親，除此之外，別無選擇。
2002年1月10日，父親安詳地離開了人世。
理解和溝通最美好
在整理父親的遺物時，張小木發現了父親留下的日記。讀了父親的日記後，張小木感到自己的心，與父親的心貼得那麼近，雖然死亡將他們永遠地分開了，可並沒有阻止張小木與父親心靈的溝通。掃墓時，張小木又爲父親帶去了一封信：爸，作爲女兒，我與您一起走過了40年的人生道路，我非常慶幸在最後這兩年，我們之間進行了一場真正的心靈對話。能讓您在滿足感中離開這個世界，是我最大的安慰。我已經把咱們的故事與您的日記寫成了一本書，我希望每個讀到它的人，都能瞭解到：理解與溝通是最美好的，無論是誰，都能從中獲得力量！不要讓遺憾成爲永恆與回憶。
|
