|
|
本文作者當年採訪榮毅仁。資料照片
|
黨的85週歲生日快到了。在我的腦海裏，不時浮現出一位比較特別的共產黨員，他就是去年10月剛剛逝世的榮毅仁。他當過老闆，人稱紅色資本家；當過上海市副市長；當過紡織工業部副部長；當過中信公司董事長；當過全國政協副主席、全國人大常委會副委員長；當過國家副主席。他的獨特的經歷，獨特的人生道路，備受中外人士的矚目。他是中國現代民族工商業者傑出代表，傑出的國家領導人，偉大的愛國主義、共產主義戰士。
特別在哪兒？
我對榮毅仁過去只是久仰其名，並不認識。是黨的改革開放春風，把我這個記者吹到我國對外開放最早的窗口——中國國際信託投資公司。當時我分工負責一些涉外經貿部門的報道。由鄧小平點將，榮毅仁出山創辦的中信公司，則是我聯繫的七八個口子中比較特別的一個。
特別在哪兒？開創之初，他們一無正經辦公的地方，只是在賓館裏租了幾間房；二是人少，統共才20人左右；三是六七十歲的老先生多，大都是原工商業者；四是業務新鮮，國際信託投資業務是啥東西，有啥作用？長期在計劃經濟體制下生活的很多人不明白。用榮毅仁的話來講：揀了個酸果子吃呢。
可是，酸果子，硬骨頭，他都敢啃。看！吃第一隻螃蟹，開創多項信託投資業務的第一個，在“左”的夾縫中衝出去，酸甜苦辣，箇中滋味，他都領教過。由於有小平同志撐腰，老帥的支持，羣策羣力，中信這棵小苗終於長成了參天大樹。回首當年，種種事實，使我深感只要是他認準了的理，就會咬住青山不放鬆！
超人的韌勁
他追求真理的韌勁是超人的。他出身豪門，原來對中國共產黨一無認識，甚至存有畏懼和疑慮。他最早接觸的是不進民宅睡在上海馬路邊水門汀地上的解放軍；是全身戎裝，威武豪爽的陳毅司令員；是共產黨一系列團結民族資產階級的正確政策；是新社會許多新事物，新氣象，新政策，是他從來沒有接觸過的馬列主義、毛澤東思想。這些都深深吸引着他這個被稱爲我國民族資本家首戶的少東家。他在不斷實踐和學習理論中去弄明白這一連串的新東西，以至早在上個世紀50年代的理論學習中，就表示：如果以後夠條件，自己很希望能入黨。反右鬥爭中，有人就說他想入黨是異想天開，不自量力，想當恩格斯云云。
榮毅仁由於出身和階級地位的關係，當然不可能和許多革命者一樣，早早就投身革命洪流，但當他一旦認清了真理，樹立了信仰，就堅忍不拔地追求黨。
記得我在採訪中信公司時，就曾聽到這樣的故事。一些好奇的西方記者常常問榮毅仁，“你是不是共產黨員？”他笑笑說：“我還不是，但我希望將來能達到黨員標準。”有位比較瞭解情況的同志曾經告訴我：他曾多次要求入黨，均因考慮到他留在黨外比較好而被勸阻了，但後來他還是提出要求入黨，終於在1985年7月1日實現了夙願。
由此可見，他的入黨決非偶然。
思想早入黨
我有幸與他有長達一二十年的接觸。我感到他思想上早已入黨，不時用黨員標準要求自己，很早即被譽爲“紅色資本家”。
他受命組建中信這樣全新的公司時，要不要成立黨組呢？當時有人說沒有必要。但他想：自己和請來的老朋友都是黨外人士，有黨組就有依靠，就毫不含糊地主動要求成立黨組。有人戲言：“他好比京劇《杜鵑山》裏的雷剛找黨代表。”
你能想象嗎？一位非黨的董事長，居然像黨員領導幹部和機關黨委書記似的，對青年人做思想工作。什麼公司新同志培訓班啦，團委表彰會啦，他都親自出馬，把自己擺進去，現身說法講道理。
1986年底在中信培訓班結業典禮上，他以“榮譽、信譽、人格”爲題，對人家講：今天的局面來之不易，是成千成萬人流血流汗得來的，千萬不要丟了國家的榮譽和主權。
他說：在日本人到上海的時候，我就不願到車站去。我到火車站，就得爲他們鞠躬。……假如丟了國家的主權和榮譽，我們就會落到奴隸的地位。
他又說：我們採用資本主義經營方式中對我們有用的內容，但搞賭場，開鴉片館，倒是能賺錢，我們能搞嗎？沒有經濟效益不能幹，沒有社會效益，我們也不能幹。……
在談到離開社會主義，國家就沒有前途時，他說：有人不明白，我這個資本家怎麼搞這玩意兒？我就是要搞這玩意兒。因爲我受過失敗的教訓，只有走這條路纔是出路。
你還能想象嗎？他甚至把思想工作做到了海外。1987年他以全國人大常委會副委員長的身份訪美。4月26日在紐約美東聖約翰同學會上講了一次話。那天正巧是他們那一屆的同學在上海舉行畢業50週年紀念。他回顧了自己半個世紀的奮鬥歷程。他以老同學的身份，聯繫母校“光明和真理”校訓，談到自己怎樣不怕坎坷和磨難，從未喪失過追求真理的信心和勇氣。他動情地說：祖國，中華民族的歷史，文化，人民，土地，物華，人情以至統一的前途，統一的一切，是一種永恆照耀我們去追求真理的光。肺腑之言，感人至深！
剛正氣量大
他剛正不阿，又大肚大量。他絕不是風派人物。“四人幫”橫行的日子，在人大開會時，有人建議他去和上海張春橋“搭搭腔”，他不屑一顧。甚至有次與張不期而遇，他也故意躲開了。復出後，有些外國記者問起他在“文革”時的遭遇時，他輕描淡寫地答道：“靠邊站了”、“參加學習了”，還說“算老賬沒有意思”。他在創辦中信時儘管由於“左”的干擾和計劃經濟體制的束縛，步履維艱，受過不少窩囊氣，但一旦當他得知主管部門爲他們鬆綁，擴大中信自主權時，興奮得竟親自給記者打電話：“我是榮毅仁啊……”，叫報道這件事。弄得記者一愣，因爲從來都是他祕書或辦公廳的同志打的，這是唯一的一次。可見他高興和重視的程度，毫不計較個人受過的委屈。他的夫人一向賢淑，通情達理，但有時不免對過去整過榮的人有點氣不過，說話帶點刺兒。事後他就對夫人做工作：“儂(你)後面一句話阿好(能不能)勿這樣講。人家刺你，你不開心，你爲啥要去刺人家呢？”還講過：“氣量要大些，人家也是在變的嘛。”
學識底蘊厚
不瞭解他的人，總認爲他是實業家出身，與文學不搭界。實際他很有文學修養。雖然他也曾說過：“你可不要把我們寫得花裏胡哨。”他推崇的是求真務實，但並非倡導把文章寫得乾巴巴。他審稿時還是很尊重作者的，保留了該保留的東西。少年時他就能寫詩作文，文采斐然。當年的《無錫豁然洞讀書處文存》就彙編過他和同學們寫的詩文。今年無錫市志辦公室又出版了《少年榮毅仁詩文選》。1959年國慶10週年前夕，國務院任命他爲紡織工業部副部長，那時他43歲，曾賦詩言志。詩云：
一事無成兩鬢斑，逝水流年不復還；
龍駒乘風追日月，揮戈卌(注：四十)年未爲晚。
他講話也頗有學識底蘊。一次在赴外地視察的公務車上，他談到了企業搞承包制問題，他對此一直有看法，不贊成。他引用了《漢書·霍光傳》裏邊的典故：“焦頭爛額座上客，曲突徙薪階下囚”。意思是說，有客人見主人家煙囪是直的，旁邊還堆着柴火，建議主人改改。主人沒聽，結果失了火。鄰里相助把火撲滅了。起先主人只請了因救火而燒傷的人，他們成爲座上客，而未請提建議的人。他主張搞經濟工作要善於聽取意見，重視曲突徙薪之士。
小事看風格
還有些小事也可看出他的精神風格。當年我曾隨他去秦皇島參觀耀華玻璃廠。廠裏陳列有一種小鏡子，小巧玲瓏，一面是放大的，一面是原大。大家看了很感興趣，廠裏就要給每人送一個。他不讓，讓大家出錢買。至今我家裏還保存着這面小鏡子呢。
他在中信當董事長時，制定了遵紀守法、作風正派、實事求是、開拓創新、謙虛謹慎、團結互助、勤勉奮發、雷厲風行的32字中信風格。他身體力行。有時出國上午回來，下午就到辦公室。需知，他已是高齡之人哪。這裏還有32個字以外的故事。一次，他讓下屬複印材料，送來時他正面看看，反面看看，見是利用複印過的紙，高興地說：“你是一個把中信當成家的人。”
以上不過是我當記者時和寫《榮毅仁》以及最近爲籌備新版《榮毅仁》時，瞭解到的一些情況的點滴摘要和個人某些感受，遠遠不足以表現出他這位偉大人物的風範和情操。1993年他當選爲國家副主席，登上了人生的巔峯，消息震撼海內外。去年10月他不幸病故，我們深深懷念他。
他不愧是位用特殊材料製成的人！
|
