|
追根溯源，臺灣的做法其實師出有名。筆者曾見過幾套民國時期的中學國文教材。
民國高中國文從課程設置和教材配備來看，跟我們今天差不多，只有一套國文課本。但這一套課本的容量之大、內容之深讓我吃驚。
如1933年世界書局出版的《高中國文》。高中三年的內容依次安排爲：第一學年文體示範；第二學年文學源流；第三學年學術思想。“文體示範”包括古典文學和新文學的各種體例。“文學源流”包括自清上溯至毛詩的各時代文學流變。“學術思想”包括自先秦至近代的學術思想發展概況。其字數逐冊遞增，其中第六冊厚達614頁！厚厚六冊國文課本，囊括了中國文學史、文化史、思想史的最基本的內容，與臺灣的《國學概要》的內容基本相同。
還有1934年商務印書館出版的《復興高級中學國文教科書》，從體例到內容亦大體與之相同。
看了這幾套教材，筆者恍然大悟：爲什麼民國時期大學教授可以到中學兼課，在大學和中學課堂之間自由遊走，用當時的話來說：“前腳出了大學的校門，後腳便進中學校門”。如魯迅、周作人、朱自清、聞一多等。其實是因爲講的內容都差不多，只是大學裏講的更詳盡些，中學裏簡要些罷了。
夏丐尊曾說：“一個受教育的人，依理說，必須瞭解固有文化，纔可以‘繼往開來’。否則像無根之草，長髮不起來，也就說不上受教育。而且，這裏的‘瞭解’不只是通常所說的‘知道’，它比‘知道’深廣得多，包含着‘領會’、‘體驗’‘有在自己身上’等等意思。”
那麼，受過這種教育的人，他出來後，其胸襟氣度、情懷志趣、精神修養是怎樣的呢？其言行舉止、立身處世跟沒有受過這種教育的人又有什麼區別呢？
前不久，筆者去北京匯文中學查民國時期老檔案，看到那個年代的學生畢業照片。儘管這些攝於半個世紀前的照片已經發黃，但照片上的少年個個神情英發，氣宇不凡，令人想起《論語·泰伯》“士不可以不弘毅，任重而道遠”之語。
最近，筆者看到上海復旦大學外文學院院長陸谷孫教授的一個講座發言稿。其中提到有一位博士生導師，寫了一部關於語言學的理論著作送給他，扉頁上恭敬地寫着“陸谷孫教授扶正”。陸教授哭笑不得。因爲“扶正”一詞本是指舊時人家正房太太死了，將下面排序最靠前的小老婆轉爲“正房”，才叫作“扶正”。這位作者本來的意思是請他“斧正”。令人遺憾的是，鬧出這種笑話的居然是一位語言學教授，而且還是博士生導師！
筆者一看這道題便忍不住發笑——設計得太巧妙了，堪稱機心獨具。一時間，筆者腦海裏甚至浮現出考場上那些本來面色凝重的考生們讀到這道題時臉上美麗的笑容！
最後還是回到考試。
關於語文標準化考試，這些年來，人們口誅筆伐實在太多了，筆者也是其中之一。但標準化考試像個罵而不死的怪物，依舊年復一年地“烤”着全中國千千萬萬的中小學生們。
令人費解的是，在這一點上，臺灣也跟我們走了同一條路——也搬來了“標準化考試”這個法寶。筆者出於頑固的好奇心，費盡周折，輾轉找來了幾套海峽對岸的國文卷子細細琢磨。
這一琢磨，便看出一點門道來了—端的人家玩的是“中學爲體，西學爲用”！
請看“臺灣2001年大學聯考國文科試題”選擇題部分之第9題：
9、“請名人代言”是提高廣告說服力的好方法。下列四則廣告標題，如單就文字意義，尋找背景相契合的古代名人來代言，則最不恰當的組合是：
A、請莊子代言“自然就是美”。
B、請子路代言“心動不如馬上行動”。
C、請蘇秦、張儀代言“做個不可思議的溝通高手”。
D、請司馬光、王安石代言“好東西要和好朋友分享”。
筆者一看這道題便忍不住發笑——設計得太巧妙了，堪稱機心獨具。一時間，筆者腦海裏甚至浮現出考場上那些本來面色凝重的考生們讀到這道題時臉上美麗的笑容！編制者將古與今巧妙地對接在一起，融會貫通，造成一種反諷的戲劇效果，令考生在解頤之餘體會到解題的樂趣，也令筆者開了眼界——原來標準化考試竟可以玩出這種效果！如果說這是文字遊戲，也是相當高級的遊戲了。
當然，這道題答案是“B”。
另外，如第13題：
13、羅董事長的三位朋友分別在今天過七十大壽、喬遷新居、分店開幕。如果你是董事長的祕書，下面三副對聯該如何送才恰當？
(甲)大啓而宇，長髮其祥
(乙)交以道接以禮，近者悅遠者來
(丙)室有芝蘭春自永，人如松柏歲長新
A、甲送喬遷新居者；乙送分店開幕者；丙送過七十大壽者
B、甲送分店開幕者；乙送喬遷新居者；丙送過七十大壽者
C、甲送過七十大壽者；乙送喬遷新居者；丙送分店開幕者
D、甲送過七十大壽者；乙送分店開幕者；丙送喬遷新居者
答案是“A”。
這道題的設計，其巧妙程度堪與上題媲美。不過筆者又想，要是大陸的考生，多半會閉着眼睛張冠李戴地亂送一氣，結果將主人弄得一頭霧水，自己沒準也被老闆炒了魷魚！
筆者看了2002、2003、2005年三套聯考國文試卷，像這樣有趣的題目比比皆是，如2002年第一部分選擇題中的第6題：
6.“城中好高髻，四方高一尺；城中好廣眉，四方且半額；城中好大袖，四方全匹帛”是一首漢代流行的歌謠，下列文句，與其意義最接近的是：
(A)人棄我取，人取我予
(B)入鄉問禁，入境隨俗
(C)風行草偃，變本加厲
(D)追求時髦，風尚互異
答案是(C)，但一不小心會選了(D)。此題將漢代歌謠與成語對接，創造出一種奇妙的間離效果。
又如2003年聯考國文試卷第18題：
18.下列各組語詞“”內的字，所指顏色系相同或相近的選項是：
(A)看朱成“碧”／金魄“翠”玉
(B)青紅“皁”白／“玄”端章甫
(C)“縞”衣白冠／玉貌“絳”脣
(D)“丹”楓白葦／“赭”衣塞路
(E)“緇”衣羔裘／“黔”首黎民
答案是A、B、D、E。
這些題目的高明之處盡在不言之中。
縱觀幾套國文試卷，看得出來，編制者處處扣緊“國文”兩字，將中國傳統文化的博大精深、絢爛多彩以試題的形式呈現出來，忠實地貫徹了課程標準的要義。凡經史子集，詩詞歌賦，戲曲歌謠，成語對聯，以及現代詩歌小說散文等，均被編制者搜入“囊”中。而且，古今上下，信手拈來，相互佐證，彼此融通。整套試卷涵蓋了中國語言文字、文學、文化、思想等各個方面。慚愧的是，個別涉及到古代思想文化史的題目連筆者都答不上來。感慨之餘，筆者不禁揣想：這樣一份卷子，編制者本人不但要有“滿腹經綸”，而且還要有相當豐富的想像力和創造力，才能“創作”出來。
看罷這三套卷子，筆者的印象是：
1、試題出得雅正端方，沒有成心與學生爲敵的偏題、怪題、刁題，而是親切友善、幽默風趣、富於想像力和創造性。
2、考的是學生真正的國文素養，而不是那種所謂的“邏輯分析能力”，故無須像大陸那樣去做大量的應試訓練，靠的是平日的積累、誦讀和涵詠。
3、滿分爲100分，比大陸少50分，相對減輕了考生的負擔。
4、題型只有單項選擇、多項選擇和作文三大類，且題意簡潔明瞭，不像大陸那樣繁瑣冗長。
5、試題上起詩經，下迄現代新詩，從古典的文言到現代的白話，如一條流光溢彩的河流，充分反映出漢語的特質和美，不像大陸那樣乾癟乏味，有“言”無“文”，如一盤難以下嚥的菜。
而在這些表面差異的背後，筆者能夠感覺到：編題者的出發點在於通過考試來發掘、發現學生潛在的國文素養，激發他們的想像力和創造性，並使他們體會到中國語言文化的博大精深和絢麗多彩，培養對母語的感情。而大陸的語文標準化考試的基本出發點是以淘汰爲目，因而必然要以學生爲敵，所出題目必然是越怪越好，越刁越好，能把學生考倒越好。
今年高考甫一結束，筆者便在6月8日《南方週末》“觀察”版上看到這樣一篇題爲《高考試卷保密：魔高一尺，道高一丈》的文章。文中寫道：“……出題時，命題組往往要智鬥那些熱衷於猜題的投機者：‘我偏不讓你猜到！’每科六七人的命題組，要對付數百萬的考生和老師，壓力可想而知。”筆者看到這裏簡直欲哭無淚：雖然題目中的“魔”是指那些妄圖竊取高考試卷的不法之徒，但實際上，在這位記者和命題組諸公眼裏，數百萬考生和他們的老師也是“魔”，而命題組諸公纔是“降魔”的“道”——嗚呼！
由此，筆者得出這樣一個結論：標準化考試並非生下來就與漢語是一對天敵。如果說考試是一杆秤，那麼，標準化考試這杆“洋秤“還是能稱出考生國文水平的實際斤兩的。或者說，標準化考試作爲一個“中學爲體，西學爲用”的實驗，至少在臺灣地區還是成功的，難怪它在臺灣教育界沒有受到像大陸這樣的猛烈抨擊。
問題是：我們的“體”丟到哪裏去了？我們還有沒有“體”？
也許，我們需要重新思考：基於今天這樣一個日益國際化和全球化的大背景，我們應該如何重新認識我們母語教育的傳統和價值，如何擁有一種“堅毅恢弘之胸襟”來向世界學習，向我們自己學習——一句話，如何拯救我們的母語教育？
|
