在小兒子的巨幅結婚照下，攝影師讓兩個老人坐在牀上，看着鏡頭，他們和藹平靜，目光如水。他們的手輕輕放下來，疊在了一起。
震後唐山新一代人步入適婚年齡。
整個世界變了，亂石，磚瓦，四顧茫然。除了臥在路邊的屍體，看不到幾個活人。
所有人都需要依靠。
地震一瞬間造成大量家庭解體，這種突發性必然帶來震後唐山重組家庭的集中。80.1%震後重組家庭在結合時間上絕大多數集中在一年之內；30.7%的人則是在半年內快速、匆忙地組建家庭。
李枝金決定召集兒孫們回家吃頓團圓飯。作這個決定前，他突然發現，家裏竟然還沒有一張全家福。
李枝金已經72歲，老了。對於一個妻兒全部喪生於唐山地震中的老人而言，最大的幸福，莫過於如今又是兒孫滿堂。30年前，當他蜷縮在工廠的車底萬念俱灰時，肯定不會想到有現在的滿足。
現在，三歲的小孫子東東在身邊，虎頭虎腦。他說，“我趕上了這一輩子，最好的時光。”
他覺得人生沒有什麼缺憾了。大兒子的閨女今年大學畢業，小兒子也給他添了一個胖孫子，一家8口和和美美。但是三天前，當記者找到他，聊起往事，他這纔想起，原來家裏竟是沒有全家福的。
他覺得這是個遺憾。30年前唐山地震，當他從貴州趕回家時，整個家都夷爲平地，妻兒無一倖存，全部埋在地下。他甚至連家人屍體都沒看到。
之後，同樣是在地震中失去丈夫和兒女的戴秀蘭，帶着17歲的兒子嫁給了他。這種結合在當時的唐山極爲常見，地震奪走24萬多人生命，造成約1.5萬個核心家庭解體，約有7000多個妻子失去丈夫，8000多個丈夫失去妻子。震後唐山，約有近萬個重組家庭，開始了新的生活。
“重要的是，一切都好。”李枝金說，到現在，他們安然度過了30個年頭。兩個兒子先後成家後，搬出去住。大兒子離這有10多裏地，小兒子雖說就住在樓上，但因爲跑運輸，常年在外，幾乎很難碰到。距離最近一次團圓飯——大年三十那天，已經有5個月了。時間真快。
李枝金現在每天的任務就是接送孫子東東上幼兒園，早上8點領着東東出門，下午5點又接回來。在路上順便把早餐和晚餐的菜也捎帶回來。
他精力充沛，面色紅潤，除了滿頭的銀髮，完全不像一個已經年逾70的老人。他每天早睡早起，每頓飯前必須喝點小酒，保持着良好的生活規律。同時也跟其他退休老人一樣，偶爾玩幾把三塊錢一圈的麻將，但幾乎沒什麼嗜好。
時間彷彿只是輕輕撫摸了他一下。他清瘦的臉和高挺的鼻樑，至今仍是棱角分明，30年前，他很英俊。
“現在也是，”70歲的戴秀蘭爽朗的笑聲從廚房裏傳到臥室，爲了這頓團圓飯，她已經忙活了一下午。
震碎家庭重組
在小兒子的巨幅結婚照下，攝影師讓兩個老人坐在牀上，看着鏡頭，他們和藹而平靜，目光如水。他們的手輕輕放下來，疊在了一起。
彷彿又回到了廢墟之上的婚禮。
戴秀蘭開始回憶，“30年前，結婚那天晚上，新郎哭了快一個通宵。”
他太傷心了。1976年7月28日，李枝金在貴州支援，他從廣播裏聽到唐山地震的消息後，當場昏倒。他的妻子和三個兒女全都在唐山，那是他的家。
那一刻，戴秀蘭正躺在地震後的廢墟上，剛剛被人扒出來。她聽到17歲的兒子呂薛義在叫她，喊破了嗓子。事實上，這是她唯一的親人了。
地震前9個小時，路南區大謝莊后街7號住戶戴秀蘭一家七口正在用餐，吃的是餃子。最小的兒子大成才兩歲，小傢伙第二天還要上幼兒園，他懇求母親說，“媽，你快來抱抱我，餃子好吃，給我留一碗。”
戴秀蘭事後想起來，這是不是某種神祕的預兆呢？她最終還是抱了大成，直到睡去，地震來臨，大成憋死在她懷裏。
之後，倖存者所見完全一致。整個世界變了，亂石，磚瓦，四顧茫然。除了倒在路邊的屍體，看不到幾個活人。呂薛義一隻腳穿鞋子，另一隻光着，在亂石和瓦礫上翻尋食物。他連一雙鞋子都沒有，地震前買了一雙新鞋，現在只剩下一隻。
但幾乎是徒勞，大地上除了死屍，連一隻活着的蟑螂都沒看到。孤兒寡母不自覺地朝有人聲的地方靠去。
所有人都需要依靠。地震一瞬間造成大量家庭解體，這種突發性必然帶來震後唐山重組家庭的集中。根據學者徐金奎等人的1184份有效問卷顯示，80.1%震後重組家庭在結合時間上絕大多數集中在一年之內；30.7%的被調查者則是在半年內快速、匆忙地組建家庭。
地震過去5個月後，1976年11月的某天，戴秀蘭在路邊哭成淚人，一個大嬸勸慰她說。“你哭啥？你有人家老李苦麼？”
“老李是誰？”
“老李就是李枝金，就住在街道東頭，地震那會，他在出差，回來全家都沒了，連屍體都沒看到。”
這倒提醒了大嬸，她有意撮合這對傷心人，“你願意見他麼？”
戴秀蘭考慮了一會，點點頭。戴秀蘭見到李枝金第一眼就相中了。“那是一個老實，健壯而憂傷的漢子。”她決定把自己託付給他。
婚禮在一個星期後舉行。李枝金帶來了他唯一的財物——一隻從廢墟里挖出來的鋁水桶。婚禮來了很多人，有李枝金前妻的父母，戴秀蘭前夫的父母，以及十幾個工友，他們喝酒到很晚。到了夜裏，入洞房，簡易洞房裏冷冷清清，一個小板凳和一隻破皮箱，新郎躺在炕上開始抽噎，之後放聲大哭。
戴秀蘭知道他在想妻兒，於是她說，“你別哭了，你哭我也哭。”
李枝金就不哭了。
繼子呂薛義
那天早上，出門前，戴秀蘭跟兒子說，“待會有人上門。”
“嗯，我知道，”呂薛義說。
在母親決定把李枝金領到家裏時。呂薛義已經從別人那裏聽到了消息。他說，“結婚可以，但有三個條件，一是沒有小孩；二要對咱媽好；第三得是黨員。”
這三點，李枝金全部符合。
之後，呂薛義跑出門，當時的唐山已經恢復了生產，店面也重新開張了，但物資還是緊缺。他跑遍了整個市區，買來了花生、饅頭和排骨。
即便現在看來，呂薛義仍是一個有點沉悶的男人。或許身世坎坷，因此，他評價繼父時，總過於含糊，“沒什麼好說的，一家人就這樣過。”
換在30年前，見過他的人肯定會評價說，這是個過早成熟的孩子。他母親也是這樣認爲。所以，過於成熟的呂薛義以出乎意料的速度認可了新父親，“並處處表現出討好的舉動。”
結婚後，李枝金繼續在唐山第一運輸公司上班，戴秀蘭也開始工作。到了第二年，呂薛義滿了18歲，他頂替生父的職務，到煤廠打蜂窩煤。
第二年，呂薛義嫌幹活太累，李枝金找到了煤廠的老鄉，幫他換到木工崗位，他似乎總有能力解決好兒女的煩心事。到後來，呂薛義的妻子在建築公司工作，也是通過李枝金的關係調到了唐山第一運輸公司當會計。
李枝金很快就重新適應了一家之主的角色，併爲之感到自豪：兒子雖然不是親生骨肉，但似乎很聽話。在他記憶裏，爺倆無話不談。
後來，呂薛義下海，自己當上了蜂窩煤廠廠長，李枝金交代他說，“千萬不要幹違法亂紀的事。”父子之間的交流，往往是通過談話的方式進行，通常都很正式，過於嚴肅。父親神態威嚴，兒子俯首帖耳。
父子感情，呂薛義表述得有些牽強，甚至迴避。他已經不願意回憶過去了的事情。他今年47歲，女兒也已經22歲了，馬上大學畢業。在紀念碑公園，他的妻子和女兒走進一片樹林散步——妻子是個唐山孤兒，對過去的回憶，總能勾起她心理上的反應。他花了差不多一個上午的時間，在跟記者周旋。最後，他說，“畢竟，不是親生的，有些話還是不好說的。”
這幾乎是所有重組家庭面臨的困境。如何溝通，並從心底認可，而真正成爲一家人。事實上，像血濃於水這樣的古諺，在這裏，這是不可能發生的。由於缺乏時間瞭解，倉促成婚，互相間並沒有完全信任，矛盾也像老屋的裂縫一樣，越來越大。到1986年年底，震後重組家庭共有8000餘戶，重組後又解體的有2300戶左右，佔重組家庭總數的29%。而解體的最高峯時間是在1978—1981年之間，1982年後趨於鞏固。
李枝金家庭、父子之間，算是最和睦的例子了。雖然有時候看來，這種和睦是在兩人刻意維持之下發生的。
因此，這個時候，呂薛義接到李枝金的電話，很是突然。雖然父親只是說讓他回家吃一頓飯。
他這纔想起，離上次到父親家吃飯已經快半年了，那次是春節的團圓飯。
老二李全順
唐山地震1年後，李枝金和戴秀蘭的兒子出生了。
那天，路南醫院院長向李枝金道喜，“恭喜恭喜，生了個大胖兒子。”
“這個兒子哪裏有那個兒子大？”李枝金抹着眼淚走了。地震時，李的兒子生前在這家醫院當救護車司機，20多歲。
但不論如何，對於小兒子的出生，他還是表現出了父親的狂喜，呂薛義回憶說，“我爸一晚沒睡，在房子裏糊了一宿的壁紙。”他們把他取名，全順。意思爲，萬事順順利利。
呂薛義始終認爲這個弟弟太小了，僅僅比女兒大7歲。到現在，他仍時常把全順當成一個小孩子。
但李全順並不像這位比他大18歲的哥哥，那麼少年老成。看得出，李全順對哥哥很尊重，或者說近乎崇拜。他像一部百科全書，隨時都能解答弟弟的千奇百怪的問題。
對於地震，雖然僅僅相隔一年，從李全順記事起，似乎已經淡忘了，家人從不跟他提起。從學校，他了解到了隻言片語，但每次說到這個話題，總有人自覺避開。李全順長大後，發現父親變得有些沉默，而且習慣了喝酒，一個人喝悶酒。
直到上初中，有人告訴他，呂薛義不是他親哥哥時，他從母親那裏得到驗證。但過多經歷，母親是不願提起的。李全順翻箱倒櫃，發現了一個白色手帕裏包着的幾張照片，照片上是父親年輕時的樣子，其他一些人就不認識了。
他找到父親，老人看到那些照片就哭了，他告訴兒子，“這是你的哥哥姐姐們。”
李全順這才曉得，原來之前他們是兩個家庭。
有了這層微妙的關係，兄弟，父子之間似乎更爲刻意，生怕一些細微的地方，會觸動對方。去年，母親戴秀蘭突發心臟病住院，兄弟倆搶着爭付醫療費，這讓兩個老人很欣慰。兄弟倆心底都清楚，不能被對方比下去。
並且，父子，兄弟之間從未吵過一次架。只是有一次，在李全順的婚姻問題上，他決定要娶在日本打工時認識的北京女孩。但遭到了父親的反對。李枝金認爲太遠了，希望能在當地找個姑娘安穩些。但李全順從哥哥那裏得到了聲援和理解。
最後父親妥協了。
到現在，父親已經認可了這對小夫妻，尤其是小孫子東東的出生。成爲70歲的李枝金唯一的消遣。
一次團圓飯
傍晚6點，家人陸續到來，使得這間才40多平方米的屋子有些擁擠。但氣氛更融洽。
男人們在臥室裏抽菸，女人在廚房裏進進出出，東東像球場上的自由人那樣躥上躥下，少不了挨母親的叱責。
“呂潔怎麼沒回來？”李枝金問起了孫女。
“她到北京參加招聘會去了，這會還在廊坊呢。”
“那等她回來吃飯。”
“不用了，她趕不回了，”呂薛義說。
李枝金開始張羅照全家福，他走到了角落邊，似乎又想起了什麼，把大兒媳婦喊過來。
他從口袋裏掏出一枚戒指。李枝金覺得虧欠了大兒媳婦，因爲他們結婚的時候，家裏窮得連戒指都沒送。早幾天上街，他特意補買了一隻，補給她們。“都是一家人，一碗水要平端。”他說。
他回想後半輩子，都是在爲這個家拼搏，1994年，兩個老人退休後，自己開了一家維修電器的小店，幫人家維修家電，賺點外快。到前年，小兒子買房子時，從他們那裏拿了10萬元。
最後，拍照場地選在了客廳，一家8口，除了去北京應聘的孫女，都在攝影師的鏡頭裏露出燦爛的笑臉。
與此同時，晚餐已經端上了桌子。老太太一個人在廚房裏忙活，到後來，兩個媳婦過來幫忙，幾個小時的成果堆滿了一桌。
李枝金覺得很幸福。時間過去了30年，已經走過了感情轉移和調和的歷程。現在，他們之間更是一種依靠，相互間的支撐和牽掛。
晚飯時，李全順提起房子的事，他準備買一棟新房子給年邁的父母住。60多個平方，在市區。
“你的事業剛剛起色，以後再說吧。”戴秀蘭推辭說。
“兩回事嘛，我和哥哥現在都已經成家立業，該你們享福的時候了。”小兒子說，他現在是兩臺大貨車的車主，自己跑運輸，每個月有上萬元進賬。
大兒子呂薛義也在一邊附和，他的新煤廠，正在籌備之中。
李枝金沒有說話，他滿臉通紅，看着窗外迷濛的夜色正在浸染土灰色的天空。心思彷彿牽得很遠。
東東被慫恿向爺爺敬酒，祝長命百歲。李枝金大笑，舉起酒杯一干到底，戴秀蘭趕忙在一旁添酒。這個晚上，一家人都很盡興。女人們沒有勸酒，頻頻舉杯。
“這讓我想起了他們，”李枝金送東東上樓時說，“團圓飯我會想他們，有時候想着想着，就哭了，但今天沒有，現在已經足夠了。”
幾乎唐山所有重組家庭面臨如何溝通的困境。他們大都缺乏時間瞭解，倉促成婚，互相間並沒有完全信任。有的家庭矛盾也像老屋的裂縫一樣，越來越大。
到1986年年底，震後重組家庭共有8000餘戶，重組後又解體的有2300戶左右，佔重組家庭總數的29%。而解體的最高峯時間是在1978--1981年之間，1982年後趨於鞏固。
|
