|
歷史將永遠銘記這一座標：東經118.2度，北緯39.6度。
人類將永遠銘記這一時刻：公元1976年7月28日，北京時間凌晨3時42分53.8秒。
唐山大地震發生幾天後，中國公佈了經過覈定的地震震級：Ms7.8級。
30年前的那天凌晨，在中國唐山市地殼下12公里深處，長期聚集的能量驟然爆發，相當於數百枚原子彈在城市底部爆炸，一場人類歷史上慘烈的災難降臨了，唐山在轉瞬間成爲廢墟。震後的一組統計數字爲：喪生者242769人，重傷者164851人，70多萬人受輕傷(以上數字含京津地區)，15886戶家庭解體，7821個妻子失去丈夫，8047個丈夫失去了妻子，3817人成爲截癱患者，25061人肢體殘廢，孤寡老人3675位失去了兒孫，4204個10歲以下的孩子沒有了雙親。
自1976年7月28日之後，24萬亡靈有了一個共同的祭日。每年彼時，唐山舉城皆哀。
每個人都忙着扒自己的親人，呼喊聲，慘叫聲，地殼開裂的聲音混在一起，彷彿人間地獄。
雷鳴山75歲唐山運輸公司的職工
雷鳴山是唐山運輸公司的職工，住在職工家屬大院，大院53戶人家，死了50多人，好幾家絕戶。
地震來了，雷鳴山好像看到了特別近的流星，咣咣地一聲一聲從身邊走了，然後就是整個大地在抖動，妻子還在屋裏，父母、3個妹妹都埋在了地下，一個17歲的妹妹當場砸死了。
“外面已經是一片狼藉，整個唐山城都毀滅，我到處找人幫忙。可是，每個人都忙着扒自己的親人，呼喊聲，慘叫聲，地殼開裂的聲音混在一起，彷彿人間地獄。”雷鳴山說。
窗外閃過一道紅色的光，接着又是藍色的光。
何慕賢72歲唐山機械車輛廠退休職工
“那天蚊子特別多，翻來覆去睡不着，不知什麼時候感覺地上下‘噔噔’跳了三下。”何慕賢驚醒了，她看見窗外閃過一道紅色的光，接着又是藍色的光，“我以爲是打雷下雨，沒想到是地震。”何慕賢的老伴衝出窗子跳到屋外。
等何慕賢明白過來，房子已經塌了，她被埋住了，小女兒在她的兩腿之間夾着，兒子在側旁躺着。“我想，天塌了啊，地陷了！我活到42歲，錢沒少掙，還沒吃沒喝啥呢，就這樣死了，太虧了。”小女兒那年7歲，掙扎着喊：“天安門塌了嗎？毛主席砸了嗎？”
逃到屋外的何慕賢老伴、何慕賢、小女兒和兒子活着出來了。“我聽到大閨女在下面喊，我還活着呢，扒我啊！”這時，“老伴想着被埋着的大女兒和二女兒可能已經死了，忙着去救鄰居了。我趕緊找來老伴，把大閨女扒了出來，二女兒在外屋睡，扒出來死了。”
何慕賢兩個弟弟在新疆建設兵團，得知姐姐還活着也不敢相信，非得讓姐姐親筆寫一封信。“我寫了三天的信，哭了三天，眼淚把信紙都打溼了。”何慕賢寫給弟弟的信，被新疆建設兵團的領導在全軍大會上讀了一遍，以安慰唐山籍的官兵。
30年後，何慕賢還不能原諒老伴：“如果他能顧着我們娘幾個一點，二女兒也不會死啊。”話至此處，淚已溼襟。
一生寫作都將與大地震有關……那時街道變窄了，屍橫遍野，從此眼淚好像再也流不幹。
張慶洲47歲唐山作家，著有《唐山警示錄》、《震城》
張慶洲說，那場大地震，是他一輩子寫不完的題材，他一生寫作，都將與大地震有關，那是他的素材富礦。
當時在外地的張慶洲趕回唐山，“一下子街道變窄了，屍橫遍野啊”，張慶洲不敢相信這是他離開了才兩天的家鄉，“家沒了，家鄉沒了，大姐沒了……”張慶洲說，從此他的眼淚好像再也流不幹。
他永遠忘不掉沿着枕木進入唐山城的一幕：“我看見了5具屍體，上面一個歪歪扭扭的字條。”平時喜歡收集素材，張慶洲很好奇，仔細看了那張字條，“叔叔阿姨，我受傷了，我走了，請把我的爸爸媽媽哥哥姐姐埋葬吧。”
這一幕，紮了根，長在了張慶洲的腦海裏，怎麼也拿不掉。
好多男女光着身子在大街上站着，我一下子懵了。
王德良75歲唐山大地震時任唐山地委副專員、總工會主席
“那天，我正在豐潤縣搞農業學大寨。”王德良是唐山大地震中倖存下來的地委領導之一，重憶當年感慨頗多。王德良騎自行車進入唐山市區後，看到震情呆了，“好多男女光着身子在大街上站着，我一下子懵了”，他迅速回家看了一眼，家人受了輕傷。但唐山地委、革委會遭到了重創：第一書記牛勇夫婦、地委書記傅景瑞、第二書記李悅農、地委祕書長勞倫昌等7個地委常委震亡，一般幹部被砸死的則更多。“劉子厚(時任河北省委書記)當天趕到唐山。”晚些時候，“海軍、空軍的都來了，醫療隊也來了。一車一車的塑料口袋接着也運來了。塑料口袋是拿來裝屍體的。”
“一個斷腿的人掛在醫院六樓，喊聲穿透了劇痛之城，3天后他在殘陽中耗盡最後的血漿。”
林聲衡72歲河北理工學院退休教師
72歲的林聲衡老師大難不死的原因是他帶了6名工農兵學生，在地震前六天去了秦皇島，這6名學生成了震後河北礦冶學院僥倖存活的學生，其餘600餘學生皆葬身於瓦礫之間。“我們在秦皇島住的草棚子震塌了，唐山那邊傳過來話說，唐山地震了，唐山沒了！”他頭皮一下發緊，求人借了一輛車，“我的妻子和兒子，還有一個侄兒在家中，當時情況不明。”
林聲衡見到的唐山東西主路新華道成了大地震慘景的見證，開灤醫院的六層大樓倒下了一半，從牆壁中撕裂出來的鋼筋無力地垂落，30年後，倖存的唐山人仍然記得那一幕：一個斷腿的人被鋼筋掛在醫院六樓，7月末毒辣的太陽蒸發着從他斷腿骨血管中流出的血液，他長長短短的叫喊聲穿透了這個劇痛之城，透過斷裂的地表直達地下的岩漿，三天後，他在殘陽的餘暉中耗盡了最後的血漿。
“唐山那時候有兩個大萬人坑，說是萬人，其實有十幾萬人。”
王世雄69歲曾在唐山電廠工作
那陣王世雄在唐山電廠上白班，“我愛人11點出去上夜班。我在公園裏看人家下棋，然後喝點小酒就睡着了，地震的時候啥也不知道。”酒醒過來的時候，王世雄模模糊糊地看到家裏什麼都倒了，想開燈燈也斷了，外面有人喊，他就一邊夾一個孩子衝出去了。過了十幾分鐘王世雄愛人回來。
“我騎車出去一看，外面房子基本上倒了，到市裏一看，更是被嚇着了，全平了。”
唐山那時候有兩個大萬人坑，說是萬人，其實有十幾萬人。黑夜突然行動，推車一推到大坑，一層人一層石灰，怕第二年春天發病疫。
“你問我弟弟妹妹死了心痛嗎，沒法說啊，全唐山市的老百姓誰家沒死個幾口啊？”
李連玖54歲人力三輪車伕
李連玖現在下崗了，以前他是開灤趙莊煤礦的工人，“地震那天我正好倒班在家睡覺，地震就把我震到牀下面去了，結果撿了一條命。李連玖耳朵裏當時什麼都聽不見了，就只有轟隆隆的聲音。他母親是華新紡織廠的工人，“地震那天夜裏帶着大妹妹去上夜班了，結果也躲過去了，可地震一下子把我弟弟、小妹妹、奶奶都震沒了。我家的房牆都是斜的，屋頂都沒了。你問我弟弟妹妹死了心痛嗎，沒法說啊，全唐山市的老百姓誰家沒死個幾口啊？每年7月28日晚上上街看看，到處是燒紙錢的。”
只要唐山上空的直升機低低飛過來，空投罐頭、餅乾、麪餅時，父親就會振臂高呼。
韓久芬41歲
韓久芬當時特不理解父親的一些舉動。每次只要唐山上空的直升機低低飛過來，空投罐頭、餅乾、麪餅時，父親就會站在廢墟上，舉起雙手，振臂高呼“共產黨萬歲，毛主席萬歲”，熱淚盈眶。
絕對不是誇張，那喊得特真實，而且有時候會哭出聲來。當時韓久芬覺得父親有點神經質，現在看來，確實是那麼回事，對毛主席的感情特別深厚。
“我家在路北郊區一帶，受災不是特別大，我那時11歲。聽母親說，地震來時，東邊有團大火球，但我不知道。我醒來後，聽到父親大叫一聲地震了。之後他抄起我就往外面跑，母親也跟拽着父親的衣服。父親的力真大，硬是直生生把母親拽出了屋子。”後來餘震不斷，還是個11歲孩子的韓久芬蹲在菜地裏，感覺特有意思，像站在一隻小船上，一波一波盪來蕩去。
各種車上掛着白旗，載着傷員和屍體呼嘯而過，就像在戰場一樣。
李毅剛河北省唐山市解放軍第二五五醫院
李毅剛家在唐山，地震時，他正在河南醫學院進行畢業前的臨牀實習。第二天，他跟着醫療隊趕赴唐山，過了天津看到煙囪，房屋倒塌。到了寧河看到迎面疾駛來的各種各樣的車輛，車窗上掛着白旗，載着傷員和屍體呼嘯而過，就像在戰場一樣。
穿過臨時浮橋，走在盧臺鎮街上，這裏房屋已經全部倒塌，廢墟上到處都是屍體和渴望救助的傷員。唐山市區的情況尤其慘烈，這裏是地震震源的中心，屍橫遍野，堆積成山，殘肢斷臂，隨處可見。更有那不知是生是死的軀體被擠壓，懸掛在磚石，瓦礫，房樑，水泥蓋板下面，沒有被解救出來。所幸生還的人們眼睛都直愣愣的，木然的臉上看不出悲傷。
媽媽腿腳受了傷，弟弟和妹妹都奇蹟般的沒有受到大的傷害，被北京趕來的姐姐剛剛接走。與這麼大的災難相比，他們家算是幸運的。
姐姐對我說，你不去孤兒院，大家都沒活路。
王蓮如43歲
王蓮如當時家住路南區小山和平街，老供電局附近，地震後全沒了。“那晚特別熱，我突然一睜眼，看到牆角特別亮，我忙招呼奶奶開燈。就在這時候，整棟房子倒塌了，我們全家7口人都在裏頭埋着，嘴巴里都是沙子。之後，我父母奶奶都死了，只剩我和姐姐兩個人，我們成了孤兒。我老家大爺的哥哥找過來了，把我和姐姐接到豐潤縣住了幾天。後來，解放軍在那裏幫我們蓋了簡易房，我和姐姐又回到唐山來了。住了沒多久，街道找我們上石家莊。我不去，姐姐對我說，你不去孤兒院，大家都沒活路。於是我成了第一批去石家莊育紅學校的孤兒。”
四周的燈光都不見了，他聞到了刺鼻的灰塵，如同吃了一嘴的泥沙，想喊卻不能出聲。
金景海55歲唐山市人大常委會內司委主任
“如果不是那幾天腸胃出了問題，我可能隨母親、妹妹同時死去了。”
1976年7月28日凌晨3時38分，金在唐山市人民醫院門診接受了一位護士的藥物注射，他在兩分鐘之後走出了工字樓，又兩分鐘後，他已距離家門很近了，“突然，我摔倒在了地上，想爬卻爬不起來，大地好像沒有了吸引力。”在倒地的那一刻，他聽到身後一聲巨響：四周的燈光都不見了，他聞到了刺鼻的灰塵，如同吃了一嘴的泥沙，胸腔被堵住了，想喊卻不能出聲。
“我看到了一道光，紫色的光”，多少年後，金景海都要強調，“那道光，不是藍色的。”
金景海在裂開的馬路中跌跌撞撞回到家：家沒了，媽媽和妹妹死了。“打擊太大了，我當時就傻了。”他連續三天不能閉眼，不停地哭，“後來，一個哥遞給我一瓶酒說，喝了忘掉吧。”從此以後，金景海每日必飲酒，否則痛苦難安。
|
