對罪狀供認不諱的曹輝
案情示意圖
文建剛追悼會現場
文建剛的一處房產
11月27日，家產超千萬的貴州興仁縣縣長文建剛一家五口及保姆六人慘遭殺害。文建剛夫婦和文的四姐、保姆的屍體橫陳客廳；岳母和小兒子的屍體在三樓臥室，4歲的小孩腦殼變形，腦漿浸溼了襯衣。兇手的殘忍令人震驚。
12月3日下午，包括7名公安部一流專家、省公安廳20多名各類專家組成的專案組宣稱破案，曾因流氓罪獲刑17年的本縣人曹輝實施了殺戮，目的是劫財。
消息傳出，輿論譁然，不論是被害人還是“施害人”的家屬，都不認可這個結果。
縣長爲什麼會慘遭滅門？曹輝是被買兇殺人還是入室劫財？一個人能夠連殺六人而不驚動鄰居嗎？輿論認爲該案疑點重重，當地官方除了500字的新聞發佈之後，對於疑問不做任何迴應。
《中國青年報》記者唐勇林向本報透露，在寫完《貴州縣長滅門案背後的猜想空間》之後，他主動地選擇忘記一些東西，因爲整個採訪過程太壓抑，連綿陰雨也讓人心情鬱悶。
上海《新聞晨報》的記者杜琛，則向記者講述了12月3日至4日，他和《成都商報》、《廣州日報》的兩位記者在採訪犯罪嫌疑人曹輝家屬之後，被當地警方扣留一段時間的患難經歷。
“我居然對兩次新聞發佈會充滿期待”
◎臉譜◎
唐勇林，2004年畢業於南開大學數學系，當年進入《中國青年報》。現爲該報貴州站記者。
◎聲音◎
六天五夜的採訪，感覺最深的是遺憾——無論是文建剛一家及保姆的被害，還是相關部門對這一事件的態度，都令人遺憾。
傳說中的“新聞發佈會”成了“封口會”
11月28日的下午，有讀者打電話到我們報社，說興仁縣長一家遭遇滅門慘案，讓我們過去採訪。我馬上打電話就給貴州省公安廳，諮詢相關事宜，但一直沒有給迴音。我等不及了，就立刻直赴興仁。
到了興仁才知道，雖然遇害的文建剛是興仁縣長，但他是在70多公里外的興義市的家中遇害的。興義市是黔西南州的州府所在地，興仁是該州下轄的一個縣。於是，我又趕緊前往興義。
到興義後，我又立刻採訪州、市兩級公安機關，詢問案情進展。但是，他們除了告知，將會在近兩天召開新聞發佈會之外，並不願意向我透露任何情況。
說實話，當時我聽到他們要召開新聞發佈會的消息還是很高興的，覺得當地的公安部門還是挺開明的，與其讓小道消息在坊間和網絡飛短流長，還不如以一種公開的方式讓謠言止於公開。
有這個好消息墊底之後，我頓覺欣慰。
去興仁、興義兩地，我聽到一些當地人對文建剛的一些議論，我就想：文建剛到底是一個什麼樣的人？他爲什麼會遭遇如此命運？
就在我打算一個個去尋找並訪問這些知情人時，11月30日，傳說中的“新聞發佈會”召開了。會議是由黔西南州的一個副書記主持的，州直各機關單位都有人蔘加，100多人吧，就在我住的盤江賓館餐廳的二樓會議室召開。
哪知，這竟是個封口會——要求州直各機關幹部不要議論此事，一切都要以新華社通稿爲統一口徑。可是那時候，新華社的通稿除了用不到200字的篇幅介紹了事件的發生，已經成立了公安部專家領銜的專案組之外，沒有任何更多的細節，更談不上對民間和網絡上人們的各種疑問的回答。
當時，我就明白：要想從官方、官員這邊瞭解到情況，已經不可能了。
第二次“新聞發佈會”讓《偵破記》流產
12月2日下午，一位朋友向我透露，警方可能將召開新聞發佈會，宣佈案件告破。聽到這個消息，我這麼些天的無奈又退卻了很多，心中又充滿期待，也許可以好好利用這個新聞發佈會，把案件告破的來龍去脈好好采采。
新聞發佈會定在下午3時在黔山賓館舉行，下午2點左右，就有其他媒體的記者給我發短信，問我爲什麼還不去，早做準備。當時到場的媒體記者應該有20多家來自全國各地的記者，大家都準備了很多問題等着在發佈會上求解。
發佈會之前的準備工作很簡短，只有10多分鐘，公安部的專家、省公安廳成員、當地官員、警方人員一一上臺坐定，黔西南州公安局局長白平拿出一張紙唸了5分鐘左右，這張紙的內容就是後來新華社通稿的內容，大約500多字。唸完之後，新聞發佈會結束，一干人等就勢離開，根本沒準備記者問答環節，只是告訴大家，嫌犯已經抓住，是入世搶劫後逃遁。至於搶了多少，爲什麼搶，怎麼殺人，這些細節，對不起，無可奉告，一堆的記者抓了瞎。我的那個《偵破記》也只能放棄。
說實話，我並沒覺得有多生氣。這種事情，很正常，就不告訴你，你能怎樣？只不過，我會覺得自己比較奇怪，居然兩次，我都對所謂新聞發佈會充滿期望。
文建剛死了一次又在網上被殺了無數次
很多原先列入採訪計劃中的人都是當地的公職人員，打電話聯繫採訪，要麼說我打錯了，要麼說要我直接找宣傳部門，也有人很坦率地告訴我，不能接受採訪，幾乎每一個我試圖聯繫的官員都沒有給予回答。
直接去找本人，也多是避而不見。我去文生前工作過的汽車運輸公司找一經理採訪時，因爲不認識他，就被他當面指到錯誤的房間，後來別人告訴我，才知道自己被他“晃點”了。
到我離開時止，文在官場的同事、警方這些核心消息源都保持沉默。那個時候，採訪是陷入一種尷尬境地的，人都在那，你都可以去問，但是沒有人會回答你。
慘絕人寰的滅門案儘管告破，議論卻沒有停止，沒有一個聲音能夠很好地回答各種層出不窮的疑問。就像一位學者的評論：文建剛死了一次，又在網上被殺了無數回。
“生平第一次被警察帶去問話作筆錄”
◎臉譜◎
杜琛，《新聞晨報》特稿記者。南昌大學畢業後，參加過很多重大新聞事件報道，全國最早報道馬家爵：《一個大學生屠夫的成長》。
◎聲音◎
在震驚全國的滅門案的報道中，我做了一個記者應該做的，雖然經歷一些意外，但這是職業記者都能夠面對的。
發佈會後有記者被帶走
12月3日下午3時，當地警方在興義黔山賓館的新聞發佈會結束，這個不到5分鐘的新聞發佈會，給出了下一段我的採訪目標：犯罪嫌疑人曹輝到底是個什麼人？他爲什麼會滅文建剛一家？
我以一個職業記者的敏感意識到，我要立即趕赴80公里外的興仁縣城，尋找兇手曹輝的親友，揭開這個殺手真實的面紗。很奇怪，當時現場有不少記者，最後真正不約而同想着立刻動身去找曹輝家人進行採訪的就是我、《成都商報》記者龍燦、《廣州日報》記者柯學東三個人。
後來，聽龍燦說，剛下樓，他看見《雲南都市時報》的3個同行在與一羣陌生人爭執。
幾分鐘後，三個記者被分開，帶上了3輛汽車，駛出了賓館。他感覺不妙，上前詢問。一個自稱是公安的人告訴他，他們要找這幾個記者瞭解情況。
我們來不及細想，立刻打的，奔波了一小時，趕到了興仁。這時候天已擦黑，還下着小雨。感覺非常陰冷。在警方公佈的片區，費盡了周折，我們終於找到了曹輝的家。
其實，曹輝的家與縣長文建剛工作的縣政府大院僅一牆之隔，對面則是興仁縣公安局。
警方用計讓我們自投羅網
曹輝的母親和哥哥接受了我們1個小時左右的採訪，還把曹輝的一些生活照片提供給我們。晚10點多，我最後一個寫完稿子，並從網吧發回報社，這時候才意識到自己這一天只中午吃了點東西。
12月4日是龍燦35歲生日，我們想着回到興義好好喝上一杯。
正準備動身，柯學東接到曹輝的哥哥的電話，稱說老人氣病了。想着老人當天一知道兒子殺人的消息，就接受採訪，我們有一些愧疚，當即買了一箱蘋果，趕到曹家慰問。
敲開門，看到曹輝的媽媽好好地坐着，沒有任何病痛的樣子。他們旁邊有三個陌生男人，其中一個站起來說，“我們是興仁縣公安局刑警大隊的，有些情況想向你們瞭解一下，請跟我們走。”語氣很禮貌，但沒給我們拒絕的餘地，就把我們帶到了離曹輝家10米開外的縣公安局。
搭檔在警察面前裝不認識
到公安局，他們說領導會找我們問些情況，但等了約40分鐘，都沒人來找。我們三人被帶上2輛警車，開往興義。當時，我還想，免費送我們回去，可省200元打的費，划算。
凌晨1時許，警車直接開進了興義市公安局，我們被帶進刑警大隊，幾個警察開始分開詢問，做筆錄。問我們來自何方，姓名，身份證號碼，爲誰工作，何時到興義，住何處，線索從何而來。採訪了誰、寫了什麼報道……
一個多小時後，警察見問不出什麼東西，便讓我在筆錄材料上簽字蓋手印，放我走了。
警察們要我和龍燦趕緊離開，但《廣州日報》的柯學東一直沒有出來。在與警方的交涉中，我們強調，如果記者在報道中有什麼問題，警方可以起訴，但用強制手段是否應該？但沒有人回答。
從公安局出來之後，我們又冷又餓，就在陰冷的街邊的小攤上炒了兩個小菜，還是要了一瓶冰冷的啤酒，給35歲的龍燦送上第一個生日的祝福，摻雜着極爲複雜心情的祝福，也給生平第一次被警察問話作筆錄的自己一個紀念。
凌晨4時，我們返回賓館。準備休息前，我打了個電話給柯學東，他告訴我，自己被警察陪着還在公安局。
我後來才知道，老柯打電話給了龍燦，讓還在賓館的《廣州日報》的竇豐昌趕緊離開，警察正在找他。龍燦和竇迅速下樓，但剛下電梯，就看見幾個警察帶着柯迎面而來。竇嚇了一跳，轉身就想躲，但來不及了。龍燦趕緊告訴他，直接走，別回頭。柯顯然會意了他們的意思，直接帶着警察從他們的身邊走了過去。
好在警察不認識竇，他們鎮定地走出賓館，迅速離開。我則繼續留在了賓館。
柯被警察陪着在賓館睡了幾個小時，一大早就又被帶走了。直到下午2時許，老柯他終於出來了，但被要求立刻回廣州去。
後來，我才知道，只有我們三個採訪到曹輝的家人，之後，其他記者無法聯繫到他們。
|
