|
2007年4月7日，達州渠縣的幾名三六○二工程處老工人聚在一起，商量再次上訪的事情。
2007年4月5日，周延華說起丈夫陳克都死後無錢安葬的情形，顯得十分悲傷。
年輕時參加漢渝公路拓寬建設，在工地遭炮震而落下的腦震蕩後遺癥伴隨著陳克都40年，他最終在正月十八日凌晨5時毫無征兆地死亡。由於家境貧寒、負債累累，家人四處借錢纔將陳克都勉強安葬。和他一樣，達州渠縣昔日參工的2500名工人等待了38年的工資依然遙遙無期。
1966年，四川達州渠縣2500名農民被組成一個代號三六○二的特別工程處，辦好戶口和糧食轉移手續，參加漢渝公路羅文至官渡段的拓寬改造工程。隨著『文化大革命』的爆發，『武斗』昇級，他們在完成五座大橋和絕大部分路面拓寬工程後，在一年多工資尚未發放的情況下，最終在1969年11月被強制遣送回家。更讓他們意想不到的是，返鄉之後，他們『不准參軍、不准入黨、不准參工、不准昇學』，不僅脫農轉工的夢想就此中斷，這2500個家庭還因為權利的部分被剝奪而迅速陷入了悲慘命運的泥潭。
過去的38年，已經有近700人陸續死去，而剩下的1830多名工人也都年過花甲，大都鬢漸霜雪。
從上世紀70年代後期開始，他們就陸續到達州公路管理局、四川省交通廳等地申訴遭遇，要求追回工資、恢復名譽。每一次申訴，都沒有帶來實質性的回應，但每一次，總會有部門負責人讓他們等待。他們仿佛陷進了一個中國式的無物之陣，很多人的晚年時光都消耗於此。他們一次次地變賣糧食，湊錢申訴，整整38年。
陳克都之死
鄰居折身回屋，把屋裡的300多元積蓄全拿了出來。但這還不夠買一副廉價棺木，周延華哭得更厲害了。1969年11月，丈夫被遣送回家時，『穿著一件爛襖子，披著一件蓑衣，腦殼遭炮震了，癡呆，半瘋不癲的』
這是正月十八日凌晨近5點。西安至貴陽的列車剛從村後經過，渠縣臨巴鎮偏崖村斜臥在華鎣山麓，夜色籠罩、一片靜寂。周延華那6歲的小孫子又尿床了，她翻身起床，為孫子換了被單。列車離站的鳴笛聲似乎攫住了她，隨著單調的金屬撞擊聲漸漸遠去，她纔慢慢定下神來，在一片靜寂中，她覺得有些不對勁——她沒有聽到樓下丈夫陳克都那習慣性的鼾聲。
就在前一天，她還和丈夫上了街。早上6點多，陳克都就起了床，表示要到臨巴鎮趕集去。周延華知道，丈夫是想去問三六○二工程工錢的事情。為了此事，這些年他到臨巴鎮打聽消息已經好幾十次了，而且還和昔日的工友們湊錢到過達州數次，今年以來，陳克都對此事特別活躍，去臨巴鎮也變得頻繁。看著陳克都身子骨不好，她不放心，就陪著他一起上了街。
和以往的很多次一樣，陳克都依然是失望而歸。8裡路的鐵軌，夫妻倆靜靜地走了近兩個小時，也沒說幾句話。回到村後，周延華就直接去了學校看孫子，而陳克都則獨自回了家。在他們分手的路口，周延華還立了好一會兒，看著丈夫拄著拐杖，踩著細小的步子緩慢地移動，她的胸口一陣心酸。1968年2月，丈夫從萬源工地回來，完婚呆了十天不到就趕回了工地，當他1969年11月被遣送回家時，『穿著一件爛襖子，披著一件蓑衣，腦殼遭炮震了，癡呆，半瘋不癲的』。看著丈夫虛弱的背影，她提心吊膽，已經持續了整整38年。
家裡沒有電視，他們晚上8點左右就上床睡覺。陳克都睡在底樓，周延華陪孫子睡樓上。此前陳克都就經常失眠，這一次，周延華以為是丈夫失眠，就穿著拖鞋下樓來，准備陪他說說話。屋子一片死寂，她伸手一摸，發現陳克都沒有動靜，便使勁搖他的頭，仍然沒有絲毫反應，她猛然意識到出大事了，就趕緊打開了大門，呼叫隔壁的二弟，『陳述全！陳述全！你哥哥不對了。』
村子裡響起落氣炮時，陳克都在重慶打工的兒子陳紹高正准備起床上班。前一天下午1點左右，他剛給家裡打過一個電話。三分鍾的通話，父親表示『身體還行』。陳紹高沒有想到，18個小時之後，他的父親就死了。鄰居陳友新在電話裡還特別叮囑『你趕緊帶些錢回來，屍體停在堂屋，一分錢都沒有』。
春節剛過，村子的小孩子偶爾還放幾聲鞭炮，但凌晨5點多的鞭炮聲，沒有人再覺得這是小孩子在玩。雷傳碧是周延華的鄰居，寡居多年，意識到有人死了，她就起了床，剛開門不久，周延華就上了她的門。看到周延華止不住的淚水，雷傳碧就全明白了，『妹兒，你莫哭了』，她折身回屋，把屋裡的300多元積蓄全拿了出來。但這還不夠買一副廉價棺木，周延華哭得更厲害了。
在重慶打工的獨生兒子一時還無法回來，周延華只能去向村委求助。離開雷傳碧家後，她就直接去找村委副主任陳芝勇，她平時叫他侄兒，她的侄兒正在陪同鎮領導收合作醫療的費用，並且，陳芝勇表示村裡的開支他還做不了主。
周延華就一路哭到村主任陳良富家旁，在公路邊一直哭。過了好一陣子，陳良富看到了她，『村裡面沒有錢，要等到救濟款下來了纔有』，陳良富後來在全村組織了一次募捐，募集了200塊。
|
