|
北海湖畔祭老捨
周恩來就治的醫院是中國人民解放軍305醫院，在北海公園的西側，與中南海西花廳僅一街之隔。『文革』期間，北海公園已被當作『封、資、修』的東西而關閉。這倒給病中的周恩來平添了幾分方便：院方在周恩來病房東側開了一個便門，有時周恩來便在醫護人員和身邊工作人員陪同下到北海公園散步。
有一次，周恩來一行散步到北海公園的仿膳飯莊，特意請來仿膳飯莊的工作人員給他做了兩道素淡的菜，一邊品嘗一邊觀賞。當周恩來看到『仿膳』牌匾下邊的題簽已被人挖掉時，臉色驟然嚴肅起來，問身旁一位服務員：『你知道你們這「仿膳」兩個字是誰寫的嗎？』由於『文革』期間，仿膳飯莊已被迫停業，人們對被造反派『除四舊』除掉的東西還多少有點敏感，所以服務員欲言又止。周恩來沒等服務員回答，接著又說：『你們還是應該把老捨的名字補上去嘛！』
北海公園的仿膳飯莊是個老字號的飯店。新中國成立後，仿膳飯莊的領導想請一位名人為飯莊題寫個店名，他們首先想到了郭沫若。可郭沫若收到他們請求題字的信後認為，自己的字太草，寫出來不一定好看，一般群眾又不認識，因此建議他們請字寫得比較規矩工整的老捨先生題寫。老捨二話沒說，就給飯莊寫了『仿膳』兩個大字。店方將其制成一塊牌匾，高高地懸掛起來，給飯莊平添了幾分高雅和壯觀。『文革』風起之後，造反成了時尚，破『四舊』成風，被誣為『美國特務』、『修正主義分子』和『反革命分子』的老捨自然不能留名在人世間了，所以，『仿膳』牌匾下的署名『老捨』兩字就被強行挖掉了。
周恩來和老捨有著極其深厚的友誼。他倆從抗戰期間相識，然後相交、相知，情誼與日俱增。然而，在那場浩劫中，老捨遭到迫害，於1966年8月24日投進北京太平湖自殺身亡。周恩來得到此噩耗後曾當著身邊工作人員的面跺著腳說：『把老捨先生弄到這步田地，叫我怎麼向社會交代啊！』
1966年國慶節，在天安門上，周恩來見到了北京市副市長王昆侖。王昆侖是當時北京市唯一未被『罷官』、『奪權』的副市長，是老捨被迫害、挨打的見證人。周恩來就向王昆侖打聽老捨的情況，之後又約其到西花廳詳談，終於了解到事情的真相。但在那個非常時期，周恩來也只能忍住悲痛和憤怒，無法直抒胸臆，公開向人民表達自己的情感。但是，他發了話，仿膳飯莊還是很快在『仿膳』牌匾上補上了『老捨』兩字的題簽。
1975年8月24日，是老捨罹難的九周年。殘陽夕照，周恩來又一次在醫護人員和身邊人員陪同下散步在北海公園。走著走著，周恩來突然停下了腳步，硬生生地站在那裡，默默地望著靜靜的湖水出神。幾分鍾過後，他突然轉過身，問身邊人員：『你知道今天是什麼日子嗎？』
『不知道。』對方一時還不明白他的意思，望著他搖了搖頭。
『今天是老捨先生的祭日！』接著，他又問，『你知道他是怎麼死的嗎？』
『聽人說過，很不詳細……』
『我知道。』周恩來語氣沈穩而又堅定，『讓我詳細地講給你聽。』之後，周恩來一邊望著湖中的粼粼碧波，一邊心情沈重地講述著。
1997年10月，筆者在北京采訪老捨夫人胡絜青時，胡老提起周恩來在北海湖畔的事說：『那是總理在跟捨予做最後一次知根知底的交談。』(上)
|
