|
“黑色？黑色的時代已經過去了。皮草？對老年人來說是噩夢；珠寶？我討厭表。大寬腰帶？以前我迷戀，現在不了。手袋？穿全透明T恤衫也好過拿個手袋，我更喜歡把手揣兜裏，讓那些妄圖兩塊皮子就賣個大價錢的傢伙見鬼去吧。”這話出自一個搞時尚的，一個赫赫有名的時尚雜誌主編的口，這簡直難以置信。但，說這話的人正是卡琳·洛菲德，Vogue Paris的主編。
2005年，《Vogue》出中文版的時候，我有機會跟康泰納仕集團的董事長喬納森·紐豪斯見了一面。當時問他，中國的《Vogue》將會是什麼樣兒？他說：“會像美國版那樣務實，”停了兩三秒：“絕對不像意大利或者法國版。”意大利，誰敢學意大利人呀？“巴洛克式的意大利人發明了幾百年來使全世界眼花繚亂的戲劇形式，他們創造了喜歡炫耀的時代、裝腔作勢的時代、感情激動的時代；唯一的現實是想象出來的現實。”對意大利的浮誇揣測依然來自路易吉·巴爾齊尼的《意大利人》，在中國，瘋狂地認爲意大利版《Vogue》主編是時尚老妖婆安娜·皮姬，因爲她足夠扎眼、足夠做勢、足夠有超脫現實的驚悚力(其實主編是個精瘦的女子弗蘭卡·索珊尼)。至於法國版，我猜紐豪斯先生不想、也不指望能再遇到一個卡琳·洛菲德吧。
她的經典造型，大概可從辦公室牆上跟卡爾·拉格菲爾德的一張合影窺得一斑：直髮垂在臉頰兩側，擋住了一隻眼睛，露出的那一隻陰鬱狡猾，打着濃重的陰影，像暮色垂下一般讓整個畫面變暗，下巴尖利，還有兩條纖細但絕不柔弱的小腿。她穿着什麼一點兒都不重要，唯一代表身份的，僅僅是重磅道具拉格菲爾德。接手《Vogue》時，有人說她親身實踐了那個關於Chic的最不知所云的詮釋：“Chic就是一無所有，又是正確的一無所有。”她厭惡無限度的購買慾，一件Burberry軍用防水上衣就足夠了，換換圍脖能穿好幾季；她不認爲有錢就能有品位，開一輛舊得快要爛掉的MINI COOPER；她也穿皮草，因爲保暖，後來不穿了，因爲那件皮草散發出難聞的味道；她戴十字架，跟信仰無關，她覺得很好看；她自稱是個聖羅朗女孩，可輕薄裙子下穿雙可以將人砸死的厚底鞋。她一幅反時尚的架勢，卻被奉承爲代表着“高級嬉痞、機車範兒與中年獨立女性的結合”。幾年來她被《名利場》、《WWD》、《星期天泰晤士報》列在最佳着裝名單裏，聽聽她說什麼：“我可不懂得時尚。”
卡琳·洛菲德的雜誌內頁裏的“時尚魔頭”安娜·溫特：百年不變童花頭、大墨鏡、皮草、交叉雙腿威儀而坐
卡琳·洛菲德是半個俄羅斯人，父親是個電影導演，在世時她一直沒敢告訴他自己究竟天天在幹嗎：“說我是時尚工作者，會顯得很愚蠢。”幾年前父親去世了，她決定幹件嚴肅的事兒：寫個關於時尚的電影劇本，因爲《穿PRADA的女魔頭》不是真的。要感謝母親，這個家庭婦女最愛看時尚雜誌，是個典型的B.C.B.G法國人(bon chic, bon genre,非常雅緻,非常有型)，在卡琳·洛菲德16歲時，她說，你可以不去上學，你去當模特吧。她當了一陣子模特，從來都沒入流過，直到遇到了時尚攝影師馬里奧·塔斯提諾(Mario Testino)和後來的湯姆·福得。她和攝影師的工作室在法國頗有名氣，湯姆·福得呢，彼時是披着GUCCI這張腐朽舊袍的無名小人物，後者找到卡琳·洛菲德拍照，她拒絕了：“GUCCI太老氣了，不適合我。”可他電話打了一遍又一遍，總算得見一面。“他太英俊了！不是因爲那些衣服，而是因爲他，我決定拍攝。”當湯姆·福得被推上時尚聖壇又華麗隱身後，人們都說卡琳·洛菲德是湯姆·福得的繆斯，是GUCCI半色情、鬼祟、54號工作室式優雅的靈感來源。她很謙虛呢：“我從來沒有設計過GUCCI的一件衣服，只是偶爾對他說：‘面料能換成綢緞嗎？領子可否再拉低。’”
2001年的法國時尚界，後來總結起來，叫“返老還童的時代”。1980年代伊夫·聖洛朗引領的法式時尚浪潮一去不返，殘存的幾個時尚巨頭，香奈兒，Balenciaga，迪奧，Chloe，統統返身到30年代尋求靈感。卡琳·洛菲德十分應景，不僅僅因爲她是個有貴族氣的前搖滾女青年，還有身上代表着30年代的肆意張揚。她給《Vogue》的第一擊是拍攝了英國的安妮長公主，也是個中年婦人了，在卡琳·洛菲德安排下流露出對皇權威嚴喪失的不滿，身着牛仔T恤，胸前印着被紅線劃掉的“戴安娜”。之後又有以端莊聞名的名模愛娃·赫茲高娃，她圍着沾滿血的皮圍裙，以情慾姿態撫摩手裏的屠刀和案板上的豬肉。等法國版《Vogue》給全裸的約翰·加里亞諾專闢了一個對開頁，卡琳·洛菲德算是闖了大禍，辦公室被女權主義者的電話和信件圍攻，她們不是不能忍受在一本女性雜誌上看到男人的裸體，而是因爲這個裸體周圍有一羣貌似甘於受辱的少女模特。卡琳·洛菲德嗤之以鼻：“難以理解。法國分成兩部分，一部分是巴黎，另一部分是巴黎以外的地方。我們不是法國版《Vogue》，我們是巴黎版《Vogue》，巴黎以外的人們都不喜歡我們。”她簡直是故意的，喜歡震動那些時尚分子脆弱的小靈魂。如果時尚也有政治學，卡琳·洛菲德偏好政治不正確，與謹慎使用黑人、討好廣告商、與時尚品牌共存亡的美國版《Vogue》背道而馳。她的最新創舉是把一個黑人易裝癖分子安德魯·J弄上了封面。
她在雜誌上嘲笑自己的同事《Vogue》美國版主編安娜·溫特，還把安德魯·J那個黑人易裝癖弄上了封面
最有世俗知名度的美國版《Vogue》主編安娜·溫特，也出現在卡琳·洛菲德的雜誌內頁：百年不變童花頭、大墨鏡、皮草、交叉雙腿威儀而坐。只是這是個模特扮的，不知算諷刺還是什麼別的，反正幽了美國同行一默。素有傳聞這兩位主編不合，看上去卡琳·洛菲德很敬重安娜·溫特：“她是個成功的商業女性，她對美國90年代的時尚功不可沒。”另一位也有讚美：“在卡琳·洛菲德年輕的時候，她就很悶騷(smoldering sexuality)，她十分神祕，代表着法國精粹的，而不是粗鄙的性感。”這種外交辭令式的禮尚往來讓看熱鬧的很失望，但當傳聞卡琳·洛菲德要到美國發展，即將取代安娜·溫特後，這個直腸子的法國女人說：“美國人的事情就讓美國人來幹吧，做大從來不會讓我高興，只會讓老闆高興。我的雜誌好玩兒極了。我們是法國人；我們天生習慣了‘小’；我們可以抽菸；我們能做極其瘋狂的事。我們有太多令別的任何地方望塵莫及的自由。”
世界上沒有哪本雜誌像《Vogue》一樣被拍成電影，又被拍成電視劇，還都不是自我宣傳。也許是妒忌，也許是身在此山中，媒體同行更因此嗤笑時尚膚淺：一本雜誌怎麼做出來，有什麼值得大驚小怪。可它總製造出一些比文藝更有創意的人物，以前是安娜·溫特，過分曝光後，當下的時裝週又竭力避諱她，推出了更奇異的卡琳·洛菲德。中國的《Vogue》們從誕生那天起就被定位成複製品，它們的主編也各自領取了西洋偶像。聽說過其中一位力圖向安娜·溫特學習，以強悍的獨立女性姿態亮相，用西洋參片支撐超人的精力，可有一次見到她不知爲什麼哭紅了眼睛，偷偷地委屈，我想走過去告訴她卡琳·洛菲德說過的一段話：“我是最佳着裝，我是《Vogue》主編，很好。可最讓我高興的是，我的一雙兒女沒有吸毒，30年了，我依然和我的伴侶(他們並沒有結婚，因爲她認爲不結婚，就永遠不會離婚)在一起，我們仍然是一個家庭，這纔是最好的。”
|
