|
||||
陳林 |
李月 |
邱光華 |
王懷遠 |
張鵬 |
折放在書桌一側的紙條上,密密麻麻記了十多個電話號碼。從名字上判斷,前面兩個號碼,顯然是主人兄弟的。
離開前,主人似乎與其中某個號碼聯繫過——或許,那就是他留給親人最後的聲音。
掛在書桌對面的軍裝上,赫然寫着主人的名字:邱光華。
5月31日13時,成都軍區某陸航團51歲的特級飛行員邱光華和他的734機組——27歲的副駕駛李月,47歲的空勤機械師王懷遠,28歲的空勤機械師陳林,23歲的物資裝卸和地面警戒員張鵬,前往理縣執行救災任務。
14時56分06秒,直升機在返航途中,遭遇天氣突變,不幸失事……像雄鷹一樣,5位勇士永遠地匯入到了川西北的青山之中。
戰士,聞令而動“每一回飛行,都是與死神擦肩而過。”回憶5月12日以來一次次拯救生命的飛行,48歲的陸航團飛行員陳遠康說,拐彎、拉昇、降落,飛行員的每個動作只有一次機會。
在峽谷中貼着山峯飛行,在狹窄的江邊尋找降落點,在強烈的氣流中顛簸……所有乘過直升機進入震中的人們,都忘不了視線周圍每過三四百米就拐彎的大山,忘不了視線下方湍急的江水,忘不了山頭之間蜘蛛網一樣的高壓線……
陳遠康記得,部隊投入抗震救災以來,邱光華幾乎每天都要提醒大家:“溝裏風向變化太快,一定要注意高度……”
5月31日12時,接到團長餘志榮命令——運送10名防疫專家前往理縣,當天已經執行了2個架次任務的機長邱光華和副駕駛李月、機械師陳林立即作飛行準備。得知機上還缺一名空勤機械師,正在午休的王懷遠一躍而起。快要起飛時,這些天來一直在幫各機組裝卸物資的士官張鵬也蹦上了直升機。
5名聞令而動的戰士,沒有猶豫,就像地震發生那剎那他們的第一反應——請戰,請戰!
震後第3分鐘,陸航團啓動應急預案;
第30分鐘,所有直升機進入待飛狀態;
第118分鐘,2架直升機飛向震中……
那麼多的救災物資,早一分鐘完成裝卸,就能早一點到達災區。戰士張鵬,坐不住了。已被支部列爲黨員發展對象的他,提出了一個讓人難以拒絕的請求:請黨組織在抗震救災的戰場上考察我!
接下來的日子裏,這個平時話特別少的戰士,似乎一下子迸發出了全部的熱情:大部分官兵輪班工作,他卻每天從早到晚穿梭在倉庫和直升機、成都和重災區之間;無論多晚歸來,他總不忘提醒值班員,明天一定早點叫他起牀,十幾天裏他完成了170個架次物資的裝卸任務;團裏交納特殊黨費,他把兜裏僅有的80元,作爲一個非黨員的特殊黨費交了出來……
機長邱光華原本也不在救災人員名單上。按照飛行員管理的有關規定,還有11個月,他就將到齡停飛——而他的老家就在重災區。
邱光華說,這一帶地形複雜,我經驗比較豐富,應該到最前線去,而且,我還能多帶帶年輕同志,讓他們儘快成長起來。
作爲我國培養的第一代少數民族飛行員,來自羌寨的邱光華,是茂縣人的驕傲。這次災難中,家中房屋被毀,年近80歲的父母住進了窩棚——這是地震發生5天之後,邱光華才得知的消息。通訊中斷的那些天裏,面對同事們的安慰,邱光華總是喃喃低語:“什麼消息都沒有,估計沒希望了……”
其實,從大地震發生當天起,邱光華就曾多次飛過家鄉上空。一次搶運傷員時,機降點距家不足800米,在等待升空的間隙,他仍然沒有離機回家。
當直升機飛越滿目瘡痍的故鄉,邱光華的眼中是否有淚?當他的機組從災區接出一批又一批傷員,他是否在人羣中尋找過白髮的雙親?
這一切,我們已經無從知曉了。
但我們知道,邱光華所在的陸航團,包括團長在內,7名飛行員的家都在重災區。他們無暇顧及親人,無法顧及危險,因爲前方,有戰士必赴的使命。
如同此前的63次飛行一樣,當邱光華機組第64次飛向地震災區時,人們安靜地等待着,等待他們帶回傷員和一大堆替災區羣衆報平安的紙條。
然而——這一次,雄鷹卻選擇了在他們熱愛的土地上空,永遠地飛翔……
雄鷹,嚮往藍天搜救,從直升機失事那一刻就開始了。
在汶川縣城至映秀鎮的山谷間,直升機和地面部隊拉開了一張天地搜救的大網,人們在這條曾創造無數生命奇蹟的通道中,再一次期待着奇蹟的發生。
第二天、第三天、第四天……整個中國,都在聚焦那架尾號爲734的直升機。
這是一架上個世紀90年代初裝備部隊的米-171直升機。
把這批飛機從廠家接飛回國的,正是邱光華。
在陸航團年輕飛行員眼中,有着5800小時飛行經歷的邱光華不僅是全大隊最年長者,也是經驗最豐富、技術超一流的飛行員。
他們清楚地記得,1999年10月,當接到把遇險臺胞接出貴州山區的命令後,是邱光華冒着細雨在沒有航線的高原上開闢出了一條新航線;
他們清楚地記得,在2000年的一次軍事演習中,是邱光華機組以高難度的戰術動作震驚全場……
王懷遠曾經是殲擊機飛行員,一次身體小恙導致停飛。
或許只有當過飛行員的人,才能理解他們對於藍天的嚮往。從地面機械師到空勤機械師,不放棄的王懷遠重回藍天,帶出了一批爲飛行員護航的年輕機械師。
1985年底,西藏墨脫髮生嚴重雪災,部隊派出4架直升機參加搶險。
在這次“黑鷹”首次救災行動中,運輸機把一架“黑鷹”空運到西藏。負責拆卸和組裝工作的王懷遠,和同事們一起僅用了4個小時就完成了直升機的組裝。冰天雪地中,爲了保持電瓶的溫度,他把自己的衣服脫下來蓋住設備,邊吸氧邊操作……
先後在直升機修理廠、機務大隊擔任過領導職務的王懷遠,對外場和內場工作都高度熟悉。團裝備處發動機主任閆二虎說,平時他們只要一提起某種故障的情形,王懷遠都能立即說出問題出在哪裏、怎麼解決。
團裏的年輕人對王懷遠又愛又怕。平時,兄長一般的他喜歡跟大家一起聊天、抽菸。可一到停機坪,誰開個玩笑,他都要干涉。
王懷遠說,我嚴格要求,是對戰友們的生命負責!
28歲的陳林,2001年從軍校畢業後短短4年就通過考覈,從地面機械師成爲空勤機械師,是同批技術人員中第一個“提空”的。
每一次飛行結束,他都要爬進密不通風的尾樑,仔細檢查每一個部件。他所在的中隊,機務維護水平一直走在全團前列。
還有被列爲重點人才培養的李月,駕駛技術出色的張鵬……
若沒有這場不期而至的事故,這該是一個多麼優秀的組合!
戰友們在盤旋的鐵鷹裏焦急地尋找着邱光華機組的一絲絲痕跡。一下機,涌上心頭的,又是昔日共事的點點滴滴。
飛行大隊教導員向守友說,邱光華頭髮都有些花白了,但還總把自己當作“新同志”。點名、集合,他比誰都先到;打掃衛生,他總是第一個拿起工具。當一家直升機公司用豐厚的年薪邀請他加盟時,邱光華拒絕了:“我從山裏走出來不容易,要珍惜黨和人民給的榮譽。”
飛行員王朝勇說,自從2003年畢業分配到陸航團後,李月的每一個除夕都是在值班室度過的;家在駐地的李月,總是把團聚機會讓給兩地分居的戰友……
5月31日下午,汶川縣漩口鎮羣益村,一架直升機從天空掠過。3歲的魏佳麗拉着奶奶胡羣輝的手:“奶奶,那個直升機要飛到哪裏去喃?”
老人看了看空中鐵鷹行進的方向:“直升機怕是要回家了。”
“那它還回不回來?”孫女又問。
“吉祥鳥每天都來。你喜歡看,我就每天都帶你來看……”
胡羣輝堅持認爲,她們所看到的,就是那架尾號爲734的直升機。
勇士,還在身邊張鵬的房間原封未動。從直升機失事到現在,戰友們仍然相信,他會回來的。
房間的外牆上,掛着一部紅色的電話機。
出發時,張鵬是否就是站在這裏,給遠在山東滕州農村的父母去了最後一個電話?
陸航團管理股管理員高躍說,參加抗震救災以來,張鵬的話突然多了起來。睡在車裏、走在路上,時不時跟戰友們說說在災區看到的人和事。
“我想收養一個孤兒。”一個晚上,張鵬突然冒出這麼一句。
高躍啞然失笑:“小屁孩兒,你自己還沒長大呢!”
“長沒長大不在於年齡,而在於是否懂得了責任,是否勇於去擔當責任。”
張鵬一字一頓的回答,讓高躍怔住了。
災難,讓這個長着一張娃娃臉、幾天前還在爲沒能跟明星合上影而沮喪的男孩,長大了。
惦念着災區孤兒的張鵬走了,734號機組走了……留下的是一串用生命寫成的數字:大地震以來,734號機組連續執行復雜地理、氣象環境條件地區搶運受傷羣衆和運送救災物資任務,飛行63架次,運送物資25.8噸,運送救災人員87名,轉移受災羣衆234名……
“一架直升機,裝不下多少傷員啊。”李月好幾次跟同事們說,“直升機要是能不休息就好了,我願意從早到晚不停歇地飛。”
李月是家中的獨子。今年初,剛剛領了結婚證的他還沒有來得及舉辦婚禮,就投入了抗雪救災工作。隨後紛至而來的任務,讓婚禮一次又一次推遲。
旅遊結婚,是李月最初的想法。熱愛攝影的他,電腦裏存滿了花草、動物的照片。他想用鏡頭,在名山大川的背景裏留下最美的蜜月記憶。
新郎和攝影師,卻永遠缺席了。
陳林曾向戰友們描述他念念不忘的一幕:一對受傷的映秀夫婦被送上飛機後,一直緊緊地擁抱在一起。機組人員安慰他們說,沒事,沒事,咱們已經安全了,但兩人還是不分開。
不知陳林是否在某一次報平安的電話中,把這個故事告訴了妻子?如今痛失丈夫的妻子,是否會在憶起這一幕時,責怪丈夫沒有多留些團聚的時間?
地震發生後,陸航團在操場爲飛行員家屬搭建了避災帳篷。陳林卻堅決不讓妻子來隊:“團裏這麼忙,不要添麻煩了!”
5月30日11時,當妻子帶着剛滿週歲的女兒來隊看望已經半個多月沒有見面的陳林,誰也沒有想到,這就是夫妻、父女的最後一面……
邱光華的妻子,至今沒有工作。戰友們小心翼翼地說出飛機失事的消息後,她說:“我能接受這個事實,我爲他們的英勇行爲感到光榮和自豪……”
此言,讓一屋慟哭。
或許王懷遠再也無法兌現自己的承諾了-就在直升機失事前幾天,他對患有腿疾的弟弟說,執行完這次任務,就帶他到大醫院做假肢。
繁忙的工作,讓王懷遠無暇顧家。妻子先是隨軍,後來又不得不辭去教師工作,全力照顧丈夫和明年就要參加高考的女兒。經濟適用房剛剛裝修完,現在每月還着一筆數目不小的貸款……
還有幾年就能退休的王懷遠,早已替自己的退休生活做好了安排-回四川瀘縣的老家,種橘子。
他常常說,農民的兒子,不能離開土地……
正是爲了這片摯愛的土地,734機組獻出了一切。
正是爲了這片摯愛的土地,他們的戰友又駕駛着雄鷹飛向了藍天……
青山作證,在這片飽經災難的土地上,一度荒蕪的田間已插滿秧苗,昨日的廢墟上正在升起裊裊炊煙……