文真妮

　　我在加拿大小鎮買的乾洗店，前面是店，後面是家。賣主是一對老兩口——喬瑟夫和麗莎。他們退休5年了，退休前將這個店交給兒子邁克和兒媳經營，沒想到他們把店做倒閉了，兩人也離了婚。兩位老人只好把店賣掉。

　　剛接手的時候，我在這所房子裡發現了3個很特別的大木箱。放在客廳一角的是一個長木箱，玻璃門，比人還高，裡面放了一個樹乾。在一間閑置的臥室裡還有兩個大木箱，比客廳裡的箱子大好幾倍，上下兩面打有圓孔，裡面還有一排日光燈管。木箱的尺寸比臥室的門大很多，應該是在屋子裡做出來的。

　　這3個箱子是乾什麼用的呢？來家裡玩的中國朋友都說不出個所以然。我問在店裡教我乾洗的喬瑟夫，是否知道客廳裡木箱的用途？他輕描淡寫地說：『噢，那是給兒子的孩子養寵物的。』

　　『蜥蜴。』他用手比劃了一下，是比人胳膊還長的那種大蜥蜴。

　　我頓時汗毛倒豎。

　　邁克夫婦真夠另類的，竟然養這種東西給一個四五歲的小孩當寵物。我順口問喬瑟夫，臥室裡的兩個大木箱是乾什麼用的？他的臉色陰沈下來，半天纔說：『或許也是邁克用來養寵物的吧。』

　　那麼大的箱子，都可以養只黑熊了，邁克到底養了什麼寵物？

　　當天晚上，我將家裡店裡所有旮旯又用吸塵器吸了一遍。要是哪天突然冒出個大蜥蜴來，我會嚇個半死。

　　一說起這個店曾經怎樣生意興隆，後來又怎樣門可羅雀，兩位老人便異口同聲地譴責前兒媳好吃懶做。說起兒子邁克的時候，麗莎贊不絕口，說兒子多麼能乾：在工廠裡做技術工作，年薪5萬多；平時在店裡修理機器，周末幫助看店……每當夫人誇兒子的時候，喬瑟夫就一聲不吭。有一次，我單獨和他聊起邁克，他突然生氣地說：『那個雜種最後肯定得在監獄裡呆一輩子。』

　　這話讓我吃驚，是什麼讓這個和善可親的老人如此義憤填膺？

　　等我學會了乾洗店的業務，喬瑟夫和麗莎這老兩口就回佛羅裡達了。此後的一天，乾洗機壞了，我找不到人來修，想起麗莎說過，她兒子邁克會修這機器，就找出她留的電話號碼，給邁克打了個電話。邁克很痛快地答應，會在午休時間過來看看。

　　那天中午，店裡走進來一個身穿工作服、瘦高、沈靜的年輕人。他打開門後，蹲下來將放在門口的那塊上書『歡迎光臨』的踏毯擺正，然後纔跨進門來。

　　我敢肯定他就是邁克，雖然從沒見過面。這房子是他從小到大的家，也是他結婚後的家，看到地上的毯子歪了，他自然而然地流露出主人的意識。

　　我向他講了機器的問題，他輕車熟路地進工作間看了看，讓我老公回來後給他打電話，說會告訴我老公修理的方法。我問怎麼付他報酬，他搖搖頭就走了。後來因為機器出問題，我又請邁克來過幾次。每次看到他，他都是那樣內斂、沈靜，不多說一句話，渾身散發著懮郁。

　　一個周末，老公正在店的後門收拾東西，一個形容猥瑣的男人過來搭訕。兩個人聊了幾句，那人就離開了，一邊走一邊回頭打量我們的房子，打量我老公。

　　我問老公：『那人有事怎麼不到店裡去，卻跑到後門來？』老公回答：『我也不知道。他講的話我都聽得懂，就是不明白是什麼意思。』

　　我說，怎麼聽著矛盾呢？老公說，一點兒不矛盾，那人問他是不是『還在搞某個東西』。

　　後來又來過一個人，鬼鬼祟祟地到後門向我老公打探，有沒有『那東西』。

　　老公和我因此感覺很不好。我們住的小鎮美麗、平和，周圍的鄰居和店裡的客人都熱情、友好，完全不像這兩個『走後門』的家伙，一臉的見不得人。

　　這房子和它以前的主人，一定有什麼事是我們不知道的。

　　鄰居一家和我們來往很多，老公就去問他家男主人是否知道點兒什麼。人家聽了老公的敘述後，臉色立即就變了：『以前邁克吸毒，還販賣毒品，他們兩口子離婚、搬家，就是因為邁克被警察抓了。那些人大概是來問你有沒有毒品的。』鄰居說，因為沒有找到邁克販毒的物證，所以警察後來把他放了。

　　真是『人不可貌相』！那個靦腆、帶有幾分懮郁氣質的男人竟是毒販！難怪他那麼瘦，吸毒吸的。

　　老公想起屋裡奇怪的大木箱，隱隱覺得和這事有關，就問鄰居，是否知道那東西是乾什麼用的。

　　鄰居臉色凝重，問能不能進屋看看。鄰居進家看了木箱後說：『這應該是邁克用來種大麻的。上下兩面的小圓孔可以走水管和電線。以前只知道他販毒，沒想到他竟在自家臥室裡種植。』

　　後來得知，在加拿大，許多人偷偷在住宅和倉庫內種大麻，報紙上常有報道，所以鄰居一下就猜出了那東西的用途。

　　這邁克夠有『理想』的，還搞『產銷一條龍』呢。我現在終於明白老喬瑟夫那句怪話的意思了——這種生意做大了，肯定就做到監獄裡去了。

　　我們只想買個乾洗店，萬萬沒想到竟買了個『毒巢』。

　　因為毒品，邁克妻離子散。離婚時，他的兒子判給了前妻，他工資的一半都用來付前妻和兒子的贍養費。他前妻對孩子並不好，錢都用來買衣服和化妝品，把兒子扔給鄰居、朋友，自己去約會各種男人。

　　邁克疼愛兒子，屢次勸說前妻無效後，就請律師向法院申請，將兒子的撫養權判給自己。因為他有『前科』，法院審查得十分嚴謹，律師一再證明邁克前妻『失職』、邁克改邪歸正。歷經兩年多，開庭無數次，律師費花了兩三萬元，邁克終於將兒子的撫養權拿到手。兒子於是搬去和他一起住。

　　然而，幾個月後，邁克在家中毫無預兆地突然倒地不起，氣絕身亡，年僅38歲。醫生診斷，邁克死於心力衰竭，是吸毒的一種後遺癥。

　　雖然我和邁克接觸不多，但還是可以感覺到，他是個善良、樂於助人、心靈手巧的人，不是那種大奸大惡之徒。只是不知他怎麼沾上了毒品，從此脫離了正常的生活軌道，最終沒能擺脫毒品帶來的厄運。(青年參考)