瘋狂賽車

　　杭州飆車撞人案調查

　　一起交通事故演變成了一樁公共事件。

　　肇事者胡斌20歲，受害者譚卓25歲。

　　前者被判定為『富二代』(雖然很多居民認為胡斌的家境在杭州算不得『富』)、『紈?子弟』，後者則是出身普通家庭的有為青年。

　　這已經可以激起人們的一些愛憎。

　　西湖區交警最初70碼的結論，當地突然中斷一天的媒體報道，還有一張胡斌的年輕同伴們事後談笑風生的照片(雖然當事人稱是在事發兩個小時後)，這些都促使人們不再把自己當成事件的旁觀者。

　　與網上的人肉搜索和一些過激言論相比，現實中的杭州市民一直以一種理性的方式表達他們的態度，他們以這座城市為驕傲，不希望杭州因此而被抹黑。

　　杭州飆車事件將慢慢平息。對政府來說，公開透明的處理始終是對待此類事件的最佳解決方式，而對普通人來說，更多地了解事實，也許比更快地下結論更重要。

　　肇事者胡斌

　　在圈內人看來，他算不上什麼富家子弟，不過是個『小鬼』，無論年齡、性格還是車技，在圈外人看來，他飆車時危險得嚇人。

　　一片空白，闖大禍了。

　　5月8日凌晨2點多，胡斌這樣修改了他的QQ簽名檔。像多數20歲的年輕人一樣，他也經常變化那一小方文字欄裡的自我展示，但這一次，並不是為了私人情緒。

　　6個多小時前，他開車撞死一名行人。

　　三個車貼

　　一天不出去拉一圈(飆車)，手就會特別癢。

　　——胡斌

　　一輛車撞了一名路人，是交通事故。

　　一輛車撞了一名正在穿斑馬線的路人，是惡性交通事故。

　　但一輛改裝跑車撞了一名正在穿斑馬線的路人，且車主看起來『態度很差』、不以為然，這會是什麼？

　　杭州『5·7』交通肇事案給人的最初印象即此。

　　車禍發生的第二天，杭州本地媒體《都市快報》以三版篇幅作了獨家報道，頭版上登了一張肇事者坐在車裡用手擋住大半張臉的照片。

　　『我一看到他露出來的那只眼睛，就認出來是胡斌。』《青年時報》記者蔡懷光說。他在2008年曾采訪過胡斌，作為杭州飆車族的一個樣本。

　　當然不只他一人能認出來。胡斌，杭州人，有案可稽的飆車族，改裝車愛好者，F2卡丁車冠軍賽個人團隊雙冠軍，杭州師范大學體育學院學生——通過任何一種身份都能找到他。

　　『我認識町町大概有兩年吧，他自己到我們玩車坊來的。當時對他沒什麼印象，因為他實在是很普通的一個人，沒覺得有特別的。從長相到穿著打扮，到開的車，都是很普通的。看到他，我們是根本不會想起富家子弟這幾個字的。我沒看過他開車，因為他不是我們圈子裡的，他是那些小鬼的圈子裡的，不會有交集。他這輛車上有我們的車貼，應該是問我們的業務員要的，去年WDS錦標賽後，我們的車貼還多一批，誰想要都可以來拿。原來還有出租車都貼著玩呢。』玩車坊店主、40歲的王柯說。圈內很多認識町町的人，在這次事故後纔知道町町原來叫胡斌。

　　『我兩年前就見過町町，他是學生，不可能跟我們玩到一起的，我們去賽道跑的時候不會邀請他的。』FDS汽車俱樂部股東、27歲的翁振華說。

　　『我認識町町兩年多，一起開車認識的。我們都叫他小鬼，因為他年紀最小了，還在讀書。小鬼喜歡開快車，因為他小，我們也是好心，有時候就跟他說，不要貪快，但他性格是有一點張揚的，老覺得自己車開得好，其他人都不如他，所以聽不大進去。我們這個圈子裡，他最小。我們的車貼是只要到過我們店就可以拿的，來了就是朋友嘛，也可以幫我們做宣傳，所以他也有啊。』車世界店主、26歲的江銀說。

　　在這個圈子裡，剛20歲的胡斌處在邊緣位置。他年紀小，資歷淺，家境跟其他人相比只能算是一般，雖然車由馬六換成了EVO，但在一些高端俱樂部眼裡，也不過是『社會上的一些中低檔非法改裝車輛』之一，而他自己似乎頗為自負的車技，至少采訪至今，不曾有人肯定過。

　　一輛車上三個不同的車貼，隱約看得出20歲胡斌的虛榮與天真，但他們卻不認為胡斌屬於他們的團體。

　　胡斌的母親是寶馬迷你的車友會會員，去年車友會活動的時候胡斌開著馬六一起去。當時是開車去慈溪采楊梅，他負責押尾，要是一部分車遇到紅燈，被大部隊落下，就由他等候，並負責領他們歸隊。

　　『我就只見過他這一次，當時只覺得他很小孩氣，很活潑。一看到楊梅樹，自己就爬上去了。他很瘦嘛，身手靈敏，就在上面采了楊梅扔下來給我們吃。很可愛的。』一名不願透露姓名的車友會成員說。

　　飆車

　　有煙灰落在了發動機上，他就這麼非常溫柔地拂了一下，真的特別溫柔。

　　——蔡懷光，《青年時報》記者

　　胡斌出事後，蔡懷光想找幾個飆車族來聊聊，未果。一個朋友家樓下就有兩個這樣的小青年，但是說了想法，他們搖搖頭走開。

　　『去年杭州也有一件事，一個小青年，剛拿了駕照，開車時候超速，把一對夫妻撞下錢塘江。我們就開始做一個飆車黨的專題。』

　　專題從3月18日開始，持續到3月21日。他那時候找的就是胡斌。此前早在2007年的WDS漂移錦標賽中，他認識了江銀，而後通過他認識胡斌。在那還算風口浪尖的時候，胡斌對采訪卻很配合，有求必應，並不避諱，甚至讓他親身體驗了一把飆車的感覺。

　　『其實我覺得他性格上還是有點不成熟的，畢竟我采訪他的時候他也纔19歲。但是他確實很喜歡車。他們這一行基本上就是因為喜歡車纔會入行的。』

　　胡斌那時候開一部黑色馬六，蔡懷光坐過。印象最深的，就是胡斌如數家珍般介紹自己的改裝成果，看起來人特別興奮。『他興致上來，甚至把引擎蓋都打開了跟我講裡面經過改動的動力、制動系統，一邊講一邊評論：改車我最鄙視改外形了，要改就改性能嘛，改外形算什麼改車。』

　　『他那時一邊抽煙一邊給我介紹，我其實是不甚了解的，但是看他講得那麼專注，好像是完全沈浸在自己的愛好當中。他打算蓋引擎蓋的時候，有煙灰落在了發動機上，他就這麼非常溫柔地拂了一下，真的特別溫柔，然後纔把引擎蓋蓋上。』

　　開始飆車的時候蔡懷光作為文字記者坐在副駕位置，攝影記者坐在後排。『我還是很害怕的，當時我把安全帶綁好了以後，還用手去壓住裡面的那根，恨不得把整個人都綁在座位上。等他每過了一個轉彎啊，超了一輛車的時候，我都要重新調整下自己坐的位置。』

　　胡斌自己的座位也是改過的，特別緊窄，急轉彎時不易偏離。

　　『當時印象最深的是，是他自己一邊飛快地開車，在車流裡穿來穿去，一邊還在那裡說，他爸爸看到新聞以後打電話給他，讓他少飆車。非常輕描淡寫。他開車時還是很自若的，還能抽煙。當時跟我說駕齡已經3年了。』

　　胡斌最喜歡的飆車地點是龍井山的山路，那天蔡懷光就跟他一起去了。結果在胡斌口中『可以訓練反應能力』的彎道，轉了幾個彎後，蔡懷光就覺得頭暈，很不舒服。『在龍井山那裡還是有點突發狀況的，比如路上突然出現一個人、一輛車什麼的，那時候他精神比較專注，也不說話了，還是都能應對的。他開完以後，說了句，最怕行人和自行車突然出現在彎道上。』

　　冠軍

　　作為一個車手，他有一個很致命的弱點：愛炫耀，太張揚，不謙虛。

　　比賽後，經常以冠軍車手自居。開車的人不懂收斂，這是很危險的。

　　——黃彥領

　　F2國際卡丁車賽車館執行董事

　　『杭州玩車就這麼點人，雖然平時根本不搭界，但是不知不覺耳朵裡可能也會飄到一句，哦，那個人叫町町。但是要到這個事發生以後，我纔知道町町原來叫胡斌。』浙江著名車手楊勇說，『不過他玩車真的玩得不好，好像卡丁車倒是玩得滿好的。』

　　2008年10月，F2國際卡丁車賽車館在杭州試營業，執行董事黃彥領當時接觸過胡斌，認為他蠻有天賦的：『這個小孩車感很好，一看就是常開車的。一開始練習，基本上我們都要配個教練陪練，他不要，就自己開。第一圈開得比較慢，第二圈第三圈很快就適應了，開快了。而且他人很瘦小，可能只有90幾斤吧，算是具有身體上的優勢。』

　　專業卡丁車賽是室外比賽，F2作為一個室內卡丁車館，其實是一個娛樂與健身並重的消費場所。但因為黃彥領中國第一代卡丁車手的身份，也常常會在館內舉行一些競技比賽。在去年10月24日F2舉辦的一場友誼賽中，胡斌就與車手韓寒跑了一場。韓寒在他的博文裡，也提到了這個一面之緣的肇事者：『排位賽的時候我是第一，正賽一起步就直接被他撞出去了。但後來我也沒有計較，一來這又不是正經比賽，是業餘的娛樂，二來因為他很年輕，總會衝動和犯錯。』

　　杭州中策朝陽輪胎拉力車隊隊長王翔當時也參加了這場比賽：『剛開始加速的時候，韓寒被胡斌這麼一撞，車子就很難馬上控制回來。但是這也沒什麼不對的，像快到終點時，韓寒也撞了我一下，然後借這個力就衝上前去了，本來就是一種比賽技巧。』

　　那段時間是胡斌玩卡丁車最有興趣、最頻繁的一段時間。11月開始舉辦卡丁車冠軍賽，『那段時間他幾乎天天來練習。別人都是練一會兒，聊一會兒天，上一會兒網什麼的，他不是的。他就是一圈一圈開下去，累了去超市買飲料，站著喝完，繼續開。開到累了回家。都是獨來獨往的。』

　　勤於訓練，加上一點運氣，使他最後贏得了個人和團體賽的雙料冠軍：『町町很幸運，一個排名跟他差不多的競爭對手，決賽時爆胎了，最後他贏了。』

　　個人賽冠軍獎金5000元，冠軍隊每人還可分到1000元。

　　黃彥領開始有包裝推出他的意思，『我們對此還是有一定經驗的，像程叢夫啊，何小樂啊，也都是我們培養起來的。當時也給他寫了點文章，找了媒體發表，但是就發了一兩篇還是停了。我覺得他不適合，搞了這麼多年卡丁車，我覺得我還是會看人的。』

　　他覺得胡斌年少氣盛，不謙虛。

　　『像我們多數客人，都跟我們關系很好，平時聊聊天啊，打烊以後一起吃宵夜啊。但是他從來不這樣。也不至於不理不睬，但是就是點點頭，稍微笑笑。從來不多和人說話。不過他是客人，他愛怎麼樣是他的自由。』

　　當然也不排除另一個可能：比賽11月30日結束，但是從12月以後，胡斌就比較少來F2了，按照一名工作人員的回憶，『那時候好像他剛好買了那部EVO，之後就比較少來了。』

　　F2卡丁車館的收費是60元/6分鍾。胡斌的會員卡顯示，他總共消費了6000多塊錢。『在當時來說，還是一個消費額中等偏上的客人，但是到現在就不算什麼了。』

　　最後一次充值記錄是在今年2月8日，那時候舉辦『最快車手』的比賽，他得了第二名，冠軍是個13歲的小孩。『從此以後他就再也沒有來過我們這裡。』

　　所以他一直是最快車手排行榜的第二名，因為不挑戰別人，也不接受別人的挑戰。沒有其他排名者照片旁『挑戰成功』或者『衛冕成功』等記錄，他的檔案上簡簡單單：除了照片，就是簡單的幾行資料。

　　不過黃彥領另有一次見到胡斌。有一次在高架上，他看到那輛標志性的鮮紅的EVO飛快地逆向駛過：『我馬上打電話給他，跟他講，町町，開那麼快乾嗎啊，等下又要被拍照了。他說，我出去辦事。我說，OK。就這樣掛了電話，就沒再見過了。』

　　飆車族

　　我的文章發出來以後，被車友們轉載，回帖裡有人嘲諷，什麼時候町町都變成飆車高手了？

　　——蔡懷光

　　蔡懷光記得，他采訪那天上龍井山，是江銀和胡斌一起去的。上山的時候江銀在先，下山時則是胡斌在先。那時候江銀正在發短信，可能是單手開車下山的，結果到了山下，江銀一邊按手機一邊說：『町町你沒事開這麼快乾嗎，我一條短信都沒打好呢。』

　　『我以前就跟町町說過，我年輕的時候也喜歡開快車，但我不敢，因為我家裡條件不好，我就會一直有一個意識，就是撞到人的話是要賠錢的，我賠不出。所以凡是有人的地方，我都不敢開快。我也跟他說，你自己家裡條件也一般，你爸爸媽媽在四季青做服裝生意，很辛苦的，掙的都是辛苦錢。其實開車前想想這個，就可能不會開這麼快了。』

　　江銀的網名5203，即我愛凌帥的意思，但在去年，他把精心改裝的凌帥賣了，買了一輛本田。『小鬼他還笑我，說人家換車都朝跑得快的換，我怎麼越換越慢，我說你不理解的，我年紀大了，開車只求穩，不求快。』

　　在胡斌眼裡，江銀大概仍是兩年前初見時那個他接觸到的厲害的車手，但江銀卻說：『我老了。』

　　玩車的人喜歡嘆老。60後，70後，80後，一同感嘆，但都只嘆自己——當飆車已成往事。

　　『我不知道飆車在法律上應該怎麼定義？跟超速怎麼區分？照我個人看來，那應該是至少有兩輛車的，並且長時間進行你追我趕的快速行駛的。但「你追我趕」又是一個很難說清楚的一個事情，比如要去同一個地方，一起出發的，總有快有慢的。』王柯之所以對『飆車』如此介意，是因為他現在如果想測試一下改裝車，只要發動一下，發出聲音，半小時內，交警就會到他店裡：『有居民舉報這裡有人飆車。』

　　『半夜裡那種大貨車開來開去，因為有建築工地嘛，運水泥啊黃沙啊，也會被舉報，有人飆車。』

　　王柯也自認為老了，『大概也就是這幾年，眼光也變了，就是喜歡很舒服的車，看著舒服，開著舒服，夠了。』

　　但他們的『退隱』並不代表飆車族的消失，而是他們已不去過問那一片江湖：『都是小鬼了。』

　　二十來歲，型男秀女七八個，跑車四五輛，在杭州的高尚小區附近的路上，看見能匹配的車路過，懶洋洋地揮手一攔，嘴一努：『玩一趟？』

　　那些看起來比他們年長而疲憊的人，無動於衷：『我要回家了。』

　　『如果在七八年以前，我可能會覺得飆車是一個很時尚的東西，那時我可能還沒有條件去買那麼好的車或者還沒有車的時候，也許更會向往這樣的事情。但是等到你自己有車了，你會覺得這個事情是蠻危險的。現在可能確實有一些人有條件，年紀輕輕，20歲左右就有了車，這個時候飆車，或者說開快車之類的可能纔比較大。但是等到你年紀大了，自己有事業了，有家庭了，是不會那樣去做的。』82年出生的翁振華說。

　　在他看來，這和中國的賽車文化有關：『比如說一些電影，像《頭文字D》之類的，在國外那些賽車文化很高、深層次的地方，大家看看就沒有問題，因為他們可能從一個小孩子5歲、8歲的時候，就培養一個車手了。但中國對汽車這一塊認識度還很淺薄，你宣傳這樣的電影的話，很容易誤導下一代，以為那樣纔是正常的，或者值得學習的開車水平。』

　　蔡懷光說胡斌給他講過這樣一個故事：

　　一個年輕人駕著一輛馬六，在高架上的車流裡靈活地變換車道。然後他發現一輛凌帥，同樣也在輕捷地騰挪，車主打量了他一下，鳴了一聲喇叭。他應了一聲。

　　空氣中有電流，他覺得那麼多車裡，只有他能捕捉感應，他整個人突然抖擻起來，因為，對手出現。

　　像一部令人期待的電影。

　　也如電影一樣，主角們衝出了逼仄的城市中心，跑到景致怡人的錢塘江畔。他們聊開車聊改車，亦即他們的事業與志向。最後非常爽快地成了朋友：問了名字，互留了聯系方式。

　　也許在胡斌的想象中，他就是裡面的那個主角。