大馮與韓美林、姜昆在一起笑得很開心

韓美林畫興勃發

大馮夫婦、姜昆夫婦和韓美林在天大馮驥纔研究院庭院中。

《牛》

《貓頭鷹》

　　6月8日清晨，天氣陰沈，隨著耀眼的閃電和隆隆的雷聲，一場大雨傾瀉而下，蒸騰的霧氣瞬間籠罩了津門的大街小巷。10時許，一位消息靈通人士將電話打到記者家中，稱韓美林、姜昆正驅車120公裡，直奔天津大學馮驥纔文學藝術研究院，中午還要到狗不理大酒樓用餐，『韓美林饞狗不理包子了，他最好這一口』。

　　冒著雷電和大雨的襲擊專程來津，不會是為一頓『狗不理』吧？記者滿腹狐疑，搶在第一時間趕到天大馮驥纔研究院，纔解開了其中的謎底。

　　在一間四壁皆被書籍佔滿的書房兼會議室中，大馮正與坐在身旁的韓美林、姜昆一起商討擬於9月舉辦的《韓美林手稿展》的每一個細節——從時間、地點、內容、方式到主辦單位和具體操作方案等。大馮邊談邊記，還調侃地朝韓美林瞥了一眼：『你怎麼不記錄？』韓美林憨笑著，話裡卻帶著幾分狡猾：『把你的記錄復印一份給我就可以了！』引得眾人哄堂大笑。其後，韓美林畫興大發，讓助手備好紙筆，一口氣畫了20餘幅形態各異、簡練傳神又極富裝飾意蘊的牛、馬和裸女，擺滿了長長的會議桌，羡慕得姜昆連連悔恨自家沒有這麼大桌子。

　　韓美林每畫一幅，都要用手指按上自己的指紋，一則打了造假者的飯碗，二則正如他所自嘲的：『我是楊白勞！』意即心甘情願地為朋友『白勞』。畫到得意時，還不忘自誇一句：『這幅多好，多神氣！』

　　驚嘆美林創造力大馮操辦手稿展

　　在當今畫壇，能讓大馮每次見面都感到吃驚的就是韓美林了。他在一篇影響廣泛的美文《大話美林》中這樣概括了美林和他的藝術：『一刻不停地改變自己，瞬息萬變地創造自己，每一天都在和昨天告別，每一天都被不可思議地翻新』，『美林世界的一切都是他生命的化身』。

　　今年年初，大馮看了韓美林的幾本畫稿。厚達幾百頁的集子上畫滿他奇思妙想的手稿，有一件東西特別讓大馮感動，即韓美林為北京奧運創作的吉祥物福娃。他畫了無數個不同模樣、不同風格的福娃，千錘百煉，纔留下我們今天看到的那五個可愛的福娃。還有，一匹馬、一頭牛，在他筆下也像變魔術一般，千變萬化，無窮無盡：有的古典，有的現代，有的似遠古的岩畫，有的如抽象派藝術，有的像民間藝術品，有的乾脆就是文字和符號！『這些手稿，非常鮮明地、充分地反映了他的創作思維——一種旺盛的、綿延不絕的、充滿靈性的創造力，有如噴泉一樣，一個形象接著一個形象，永遠不休止、不停頓……』大馮深情地歸納道。

　　『美林，我給你辦個手稿展吧！』有一天，大馮忽然對韓美林說，『我認為，你的手稿比你的畫更能體現你獨到的藝術思維和創造力。別人十年磨一劍，可能磨得很好；而你一分鍾磨十劍，卻是別人做不到的。』

　　『好啊，太好了。』韓美林很高興。

　　後來，文化部也欲為韓美林舉辦一次畫展，聽說此事後，決定《韓美林手稿展》在天大馮驥纔研究院首展後，移師北京中國美術館。

　　大馮說，他太了解美林、太了解他這個人和他藝術的最珍貴之處了。真正的朋友是不會嫉妒對方的；相反，會為對方的每一個成就而高興而鼓舞。大馮在韓美林藝術館開幕式上講過一句話，曾感動過許多人：『我站在美林的對面，因身高的關系不能不俯視他，但我從心裡是仰視他的，我認為，能看到朋友的纔華和成就，是一個人的幸福。我在他面前，經常能感到做他朋友的幸福。』

　　大馮說，搞藝術的人有兩種，一種是愛心中的藝術，一種是愛藝術中的自己。韓美林屬於前者，我喜歡這樣的藝術家。

　　患病老友來『減壓』術後卻稱『不過癮』

　　今年1月，大馮在北京開會時遇到韓美林，關切地問他，聽說你要做一個大手術？美林說：對，明天我就要住院了。大馮聽罷心中一動。他知道美林的病非同一般：他的動脈血管裡有一處栓塞，堵了百分之九十以上，隨時可能出現危險；血管一堵，人就癡呆了。大馮笑言，無論如何不能讓美林變成傻子！但做手術風險又很大，所以國家特意安排他到美國做了一次醫學檢查。

　　為了給手術前的朋友『減壓』，大馮當即陪他回家聊天，講了好些笑話，盡量舒緩他緊張不安的情緒。一直聊到夜裡十點多，該回天津了，美林忽然握緊大馮的手，聲音有些顫抖地說：『大馮，我總覺得我也許闖不過這一關了！』大馮一聽，斷斷不能走了。到十一點時，美林忽然接到姜昆的一個電話，他也聽說美林要做手術，剛剛參加完央視春晚的節目審查，就攜妻李靜民和兒子匆匆趕來探望美林。那晚，姜昆的相聲《我有點暈》順利過關，所以一到美林家，就抖起了這段相聲的『包袱』，美林聽罷哈哈大笑，臉上的表情也松弛下來。大馮這纔起身告辭，姜昆送他出門——

　　『韓美林就交給你了！』

　　『放心吧！』

　　大馮至今仍保存著韓美林手術時，他愛人建萍發來的手機短信，包括術前韓美林如何開玩笑，哪位醫生主刀，一直到手術完成。術後取出一塊手指大小的鈣化物。衛生部一位副部長在場宣布手術成功。不久，韓美林醒來了，醫生問他感覺如何，一向樂觀豁達的韓美林竟說：『手術我還沒過癮呢！』

　　美林自辦『娛樂城』朋友歡聚滿載歸

　　大馮認為，愛，是美林藝術激情勃發的原動力。他的愛是廣角的，對愛人，對朋友，甚至對一切人，都慷慨相待，以至看上去有些『揮金如土』。『美林是我見過的最陽光的畫家。』

　　《大話美林》中講過這樣一個故事：

　　韓美林與建萍熱戀期間，有一天，他接到建萍從外地打來的電話，說當晚就能回到北京看他——從那一刻起，他充滿愛意的心就開始歌唱。他邊『唱』邊畫，各種美好奇異的畫面源源不斷從筆端流瀉出來，直到戀人翩然而至，畫筆方歇。不到一天，他竟畫了179幅小畫！這些畫後來被燒制成精美的瓷盤，懸掛在他家的一面長牆上，成為藝術家愛情的見證。

　　大馮說，盡管韓美林的畫作在市場上很昂貴，你到他家去，只要高興他就畫，畫了就送你，包括隨從人員，每人一幅。每次政協開會，他家都會有一次大Party，我們管他家叫『娛樂城』。他的客廳裡擺放著一架白色鋼琴，來人都拿一支黑墨水筆在琴上簽名，簽得白琴已變成白地黑花琴了，所有你認識的名人的名字幾乎都在上面。有一次在他的美術館裡搞活動，濮存昕、吳雁澤、王鐵成、殷秀梅、潘虹……一大群名人抓鬮分他的畫，共做了100多個鬮，大馮負責做鬮。當時，潘虹很喜歡韓美林的書法作品《佛緣》，便流露給大馮，大馮便將這個號碼『偷』出來成全了潘虹。結果是，每個人都滿載而歸：懷裡抱著一件漂亮的『窯變』陶瓷，腋下夾著畫，肩挎一個民間土布背包，手裡可能還有一兩本畫冊，整個一個『打土豪、分田地』的陣勢！

　　『他從來不把這些東西當錢，』大馮說，『那不過是他感情的載體，正如同昭(大馮愛人)說的，大家快樂，他就快樂了。他的心靈纔是最富有的。這是他保持永不衰竭的創造生命力的一個重要條件。』

　　美林畫牛我吹牛不是冤家很對頭

　　『美林畫牛我吹牛，不是冤家很對頭。話家畫家兩行當，雖不同屋但合流。』這是姜昆的一首打油詩，出自《姜昆書法集》。

　　姜昆與韓美林相識相知已有三十春秋。30年前，韓美林是全國青聯常委，姜昆剛入青聯，尚屬小字輩。他最得前輩賞識的是機靈能乾，大家要是喝酒小聚，他立馬去買花生豆。

　　『韓美林，我第一崇拜他的藝術，第二崇拜他的人格。』姜昆在飯桌上邊享用香嫩可口的『狗不理』，邊對記者描述他心中的韓美林。『他平時說話從不咬文嚼字，都是大白話。他懂繪畫，懂雕塑，懂國學，懂音樂，一聊起貝多芬、施特勞斯，聊起貝九、命運交響曲，無不了如指掌。他還酷愛民族民間藝術，他扯著脖子唱歌時我都害怕——害怕他把血管迸裂了！這麼博學多纔的人從來不擺大師的架子。72歲的人了，還拿三角頂呢！有時天真得像孩子一樣。美林還有個最大特點：他總對人說，你知道嗎，我覺得我剛剛開始！認識他多年了，這句話總掛在他嘴邊。你永遠聽不到他說要安度晚年之類的話，永遠是剛剛開始，永遠是在工作狀態……』

　　與大馮對韓美林的評價一樣，姜昆也認為，結識美林這樣的朋友，是一輩子的幸福與緣分。他腦子裡從來沒有高低貴賤之分，對所有人都非常真誠。他是一個天纔、一個不可多得的天纔、一個國寶級的藝術家，心裡又裝著人民，太難能可貴了。他把心都掏給別人，被騙了也不知道。王鐵成說過，『韓美林的作品一半給了朋友，一半給了賊。』還有一位名人說過：『如果韓美林說一個人壞，這人肯定壞；如果他說一個人好，你也別全信！』最令姜昆感動的是韓美林的那句：『最難寫的兩個字是「祖國」！』他光著膀子流著汗，對祖國的一片赤誠之心，無半點虛假！

　　耳濡目染當學生 姜昆變成書法家

　　最近，姜昆要在蘇州建立一個『姜昆個人收藏館』，其中最主要的藏品是30年來收集的韓美林的作品。

　　『我經常到他家，看到喜歡的東西就據為己有，』姜昆得意地笑說，『他家的藝術品太多了，足有上萬件！我就幫他收藏一些，有時不好意思拿，他甚至督促我：趕快拿走，不然就是別人的了！除了藝術品，他寫錯的字，給我的一個字條，我都要裱好收藏起來……』

　　姜昆長期與韓美林交往，耳濡目染，竟也喜歡上書法，老師當然就是韓美林。他告訴姜昆，寫字一是要慢，不可草率；二是不能張牙舞爪；三是要用短粗的筆，字纔能『老蒼』、力透紙背。問到書體與老師是否接近時，姜昆搖頭道，韓老師是正兒八經的顏體，加上隸、草，形成自己的鮮明風格。他說自己還沒有什麼風格可言，只是盡量做到筆筆有出處。目前，他已舉辦過一次書法展，出版過一本書法集，也稱得上書法家了。

　　相聲藝術不景氣最缺修養和創新

　　由大馮、韓美林的博學多纔，談到藝術家的文化素養問題，姜昆深有感觸——『我認為，我們現在最缺的是修養。大眾娛樂的東西需不需要？需要，但不能成為主流。我為何到天津來？也想通過正在舉辦的全國(天津)相聲新作品大賽，重振《津門曲薈》的雄風。相聲不景氣，創作是最大問題；創作的最大問題，則是作者文學功力不夠，生活功力不夠，駕馭相聲語言的功力不夠，從而嚴重阻礙了相聲藝術的發展。馬三立一個《逗你玩》能流傳下來，是長期舞臺實踐中，一個藝術家與觀眾相互交流、揣摩觀眾心理、投石問路、投其所好，不斷積累的方法和經驗，這就是功力，不是三言兩語能說清楚的。』

　　姜昆還以大馮為例：『他的很多話都是經典，我們相聲演員缺的就是這個。記得大馮曾經說，他與小彩舞，一個住樓上，一個住樓下，小彩舞高度近視，抬頭也看不清是誰，大馮一低頭就能看見她，兩人正應了一句老話：「抬頭不見低頭見」，這絕對是相聲的語言，是深厚文學功底的表現！』

　　問到相聲不景氣，是否還有一個不敢諷刺的問題，姜昆說，現在中國已經這麼開放、民主，不存在不敢諷刺，只存在如何諷刺的問題。觀眾的欣賞水平越來越高，民間就有很多精彩犀利的諷刺，如果我們相聲演員沒有新的提煉、新的套路，諷刺水平還不如一般觀眾，誰還會聽你的？一部電視劇《潛伏》，為何引起這麼大反響？因為它打破了諜戰片的傳統套路。所以最關鍵的還是創作思想問題。藝術家必須不斷出新，纔能跟上時代的發展和社會的進步。