|
||||
他把一成不變地生活下去看成是『逆來順受』,把這次寫作視為『反抗』
2010年4月6日,北京紅十字賓館裡,31歲的農民工周述恆隔幾分鍾就能接到手機來電,全是媒體采訪要求。這讓他很為難。『手機馬上就沒錢了,我讓老婆給我充錢,你們現在可不可以先打賓館的電話?』
這樣的情形讓他受寵若驚。13年來,從未有哪怕一家媒體關注過他,盡管他評價自己這13年來的生活『震撼、恐怖,可當驚悚小說來讀』。
現在,他,一個老家在四川達州、工作地及居住地都在福建省福州市的農民工,因為出版了一本46萬字的小說《中國式民工》突然受到關注。
小說由世界知識出版社出版,首印三萬冊,一周後又加印了一萬本。圖書編輯說,人力資源和社會保障部一位副部長『點名要看這本書』。
這是一部自傳體小說,他給自己取名周小凡,他還有不少『親朋好友』,像堂兄周小林、同鄉張志偉、女友英子、工友劉全海『都是真實故事,只不過名字改了。』
不要工錢,只要包吃包住就好
面對本刊記者,周述恆應付自如。他似乎早就在等這一天,『只有媒體多多報道,國家領導人纔可能知道有這麼本反映農民工群體的書。』
他戴著500度的金框近視眼鏡,小心翼翼地坐在你面前,像個書生。
不過,他一再強調,文質彬彬是假象,嚴肅起來時,他的眼神裡會透出一股殺氣:在他當農民工13年的日子裡,不少即將要火拼起來的場合,這股殺氣屢屢將對手嚇走。他說,這得益於練過兩年武。
周述恆對農民工有自己的理解,『沒有固定工作就是農民工。』在他的打工生涯裡,多數工作都是如此,接個散工乾幾天,立馬又得另換一家。
這種日子很難捱。有段時間,散工也不好找,他只好騎著一輛破舊自行車滿福州亂轉,尋找招工信息。
最慘的一次,周述恆持續失業半年,沒有任何生活來源,實在沒飯吃只能找同鄉借錢,再通過關系央求一家工廠收下他,『不要工錢,只要包吃包住就好。』
和他年紀相仿的農民工,大部分都餓過肚子,『一個月生活費80元還要活下來』的日子,也經歷過。
盡管早已成熟練工,2008年金融危機發生時,周述恆又一次失業。他不得不重新開始找工作。
只是,這一次,多年的情感積累,讓他有把話說出來的衝動。他把一成不變地生活下去看成是『逆來順受』,把這次寫作視為『反抗』。
一個農民工寫什麼書
這幾乎是一個『愚蠢至極』的決定。
他的房間只有十幾平方米,一床、一桌和一個簡易衣櫥,佔去了大部分空間。因為女兒剛出生不久,這麼間小屋子,現在又擠進了張嬰兒床。寫作期間,朋友來串門只能坐床上了。聽說周述恆居然在寫小說,朋友都覺不可思議。『一個農民工寫什麼書!』『異想天開!簡直是神經病!』周述恆有些苦惱:真的要寫下去嗎?寫完了又給誰看?
他那臺二手電腦也不聽使喚,常常莫名其妙地壞掉。有一次好不容易寫了一萬多字,還沒存檔電腦就壞了,只得從頭寫起。
好在妻子對此並不太反對。於是,17個月來,處於半失業狀態的周述恆白天出去跑跑活,晚上趴在電腦前寫作。有時會一直寫到次日凌晨。
雖然很激動,但是他發現自己的小說並不賣座。他將部分小說放在起點中文網首發,卻很快被淹沒。
在這個『85後』網絡文學陣地裡,他寫的這種反映現實疾苦的小說根本無人問津。穿越、重生、YY(網絡用語,指『意淫』),主角快速成功,繼而懷抱美女而歸的情節,在這兒纔是成功之道。
這給周述恆帶來無情打擊:農民工文學,究竟寫給誰看?在經歷無數次泥牛入海後,他改將小說發布在讀者群體更為小眾的網絡文學網站『紅袖添香網』,居然當天引來一萬人『圍觀』;幾天後,他又找到了『煙雨紅塵網』,『圍觀』人數迅速躥至2萬人。
轉機來了。不少網友開始聯系他,支持他。更多的網友希望這本小說可別寫著寫著就『太監』了(網絡用語,指『放棄』)。他堅持了下來,並因為網上的火爆而受到出版社垂青。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||