由於39卷的《你在高原》的問世，作者和他的書都近乎一個傳奇。

　　這裡說一下張煒的人和文吧，都是最平凡不過的事，堆到一起看又挺像一個傳奇。大概是我們的年頭太缺少這一類人和事了，而張煒的故事就顯得很有個性了吧。

　　二十多年前翻譯作品還不夠多的時候，張煒到處找書看，朋友見他一面牆上有那麼大的書架，就問你怎麼還找書？他說這些都讀了，然後就悶頭讀中國古典。這是個一天到晚閱讀的人，真正手不釋卷。他是文字的巨大吞吐機器，讀書就像吃書一樣。比他更嗜讀的人，閱讀成癖的人，現在世間大概真的不多見了。有些書他已經讀了十幾遍，還在讀著。他說最痛苦的事，就是只能以母語閱讀啊。

　　寫作起來不要命。他為了安靜寫作，有時要藏到沒人的山裡或一些小村，《古船》的後半部分就是藏到濟南南郊一個廢棄的變電小屋裡寫的。寫作《你在高原》時，有一年他藏到另一處多年沒人住的山裡三線時期的老屋裡讀寫，沒有基本的生活條件，大雪封山的深冬差一點凍死，朋友發現時已經高燒臥床三天了，不得不出山緊急送醫院。

　　有一次在八一立交橋上讓車撞成胸部重傷，留下了可怕的後遺癥，至今每到壞天氣壓變化就得靠吸氧維持，但是這一切情況都沒能阻止他瘋狂地讀和寫。

　　直到1995年，他在龍口市一間簡陋到難以想像的沒有暖氣的小屋裡住了十年，吃飯就是將一個星期的熟食分份冷藏。為了搜集《你在高原》的第一手資料，他竟然制定了龐大到可怕的勘察計劃：在一個相當大的區域內，要不遺一村一鎮地走，並記下社會生活情況和搜集民間傳說。這個計劃讓他花了許多年時間，最後因事故停止，只差一點就全部完成了，他收集的筆記和錄音資料十幾大箱。這個過程大多是他一個人，宿在最艱苦的地方，連最窮最偏的地方都去了。他曾兩次徒步冒雪翻越半島地區南部，從蠶山到渤海灣畔這樣漫長的旅途，誰能做到呢？有人見過這時候的張煒，最狼狽時衣裳破舊沾土，頭發長達一尺，紮起來趕路。作家中有誰敢說比他更知道底層生活，比他更知道那些城市的內部？

　　他對作品苛刻到了驚人的地步，如《你在高原》其中的幾部，他竟然改寫了三十多遍！有的開頭和結尾，他竟然改寫了四五十遍！

　　他從1975年開始發表詩，當時纔十幾歲，收在集子中的小說《木頭車》是1973年的。按這個計算他已經寫了三十六七年，字數大概遠超了千萬字，品類有散文小說詩歌。有人說還有報告文學和戲劇，但目前暫未收集到。他最主要的是長篇，因為影響很大，就掩蓋了其他成就。其實他光是散文就有三百多萬字，短篇一百三十多篇，是寫短篇最多最用心的中國當代作家之一。筆者見過的詩集有兩本，其中的長詩《松林》激動人心！還有中篇十七部。

　　作者估算了一下，他出版的各種版本大概在二百至三百本之間。已經看到的文集有：上海文藝出版社十多年前出版的六卷本《張煒文集》、作家出版社的六卷本《張煒自選集》、山東友誼書社的五卷本《張煒作品精選》、山東文藝出版社的十卷本《張煒文庫》以及人民文學出版社的十卷本《張煒作品系列》。

　　最不可思議的還是《你在高原》，39卷，歸為十個單元，計有450萬字。這部筆筆求工的大書塑造了幾十個栩栩如生的人物，蘊藏了幾百個精美的細節，完全可以稱得上一幅巨型浮雕。在我們已知的文學史上，可能是一部最長的純文學著作。

　　只要與張煒接觸的人，都會對他的熱情天真留下深刻的印象，這與他作品中的深刻復雜形成了鮮明對比。他像個孩子一樣好奇和簡單，最容易『被騙』和聽信。

　　看了一些他在大學的文學講演，會覺得他天真地強調文學的重要作用，還有他對社會惡劣現象的痛心疾首，他關於正義和公平的強調，其直率和真摯，常常顯出一種迂腐和有趣，也顯出了頑強如一的堅持韌性。他長期資助失學的孩子和傷殘藝術家，但極少有人知道。

　　有兩個較近的例子：文化界朋友勸說他建立一座現代書院，以補充和校正大學批量教育和中國傳統文化缺失的弊端，他竟然為此奔走起來，付出了巨大的辛苦，不顧虛弱的身體和寫作的繁巨，費了自己不知多少精力。另有詩界朋友對他指出詩歌的重要性，認為文學中的詩歌是最無功利最純潔，而中國沒有一座詩歌博物館，讓他建一座『詩歌博物館』，他認為有理，真的四處奔走起來，卻不知道從建築到搜集資料，這是一項多麼艱巨的任務！這個館至今還在建，因為張煒做事從不半途而廢，是個有諾必踐的人。

　　熟悉國情者都知道，一個人要專心致志心無旁騖地做事多不容易。可是張煒像一個目不旁視的人一樣只顧往前，只顧日復一日地勞動。剛屆中年即寫了一千幾百萬字的人，以語言精雕細刻見長的人，精力該是多麼專注。原來他不僅是天真和簡單，更多的是因為人的純粹和敬業，因為無暇旁顧並有更遠大的目標要實現纔會這樣吧。

　　幾十年觀察下來，張煒正是靠不間斷的艱苦勞作，超人的毅力和耐心，真誠的人格素質，強大的道德力量，纔最終鑄造了《你在高原》這一傑出的長篇巨著。(楊建平)