韶山賓館，距離毛澤東故居並不遠，同樣是處在韶山衝裡。衝就像井岡山的井，是山中間較為平坦的地方。已經是晚上了，四野靜得出奇，窗子外邊有什麼鳥在叫，不單是一種鳥，其中布谷的聲音顯得尤為突出。

　　幾個人順著一條石徑小道而去，不太亮的燈火使垂柳發出墨綠色的光，垂柳籠罩著一方方池塘，而一方池塘的前面就是南岸。這個具有特色的湘南建築，曾是毛澤東就讀的私塾。一個聰明的孩子，即使讀書時也有著某種不安分。先生不在，他會帶頭領著小伙伴跳進池塘裡游泳。先生回來懲罰，懲罰的方式是出一個對子，對不上則挨戒尺。毛澤東卻對上了。老師出的是『濯足』，毛澤東對的是『修身』。毛澤東的聰明在那個時候已經顯現出來，他的志向也已慢慢顯現出來。『天井四方方，周圍是高牆；清清見卵石，小魚囿中央；只喝井裡水，永遠養不長。』因而他能從南岸塘頭的戲水到橘子洲頭的戲水，而後到長江大海的搏擊。南岸的名字真好。它既是一個岸也不是一個岸，它或只是讓人暫時歇腳的地方，而後投入到更大更遠的激流中去。

　　再往前走，便是毛澤東故居了。白天，這裡熙熙攘攘，參觀的人流排了好遠。人們對領袖的崇敬不亞於多年前的文革時代。這倒是一個讓人研究的話題。現在這裡靜靜的，沒有一點人聲。舊居的窗戶前，不知為什麼透出了一點燈光，讓人發些迷離的念想。一個偉人曾在那扇窗戶裡就著昏暗的油燈讀到很晚。

　　按照當年的情形，毛澤東家的生活還是可以的，有米吃，有學上，甚至可以留學法蘭西。但是，他卻從這裡走上了井岡山，走上了長征路。舊居的門前是一條細長的鵝卵石小道。

　　在這條小道上，走過了毛澤東的童年和少年時期。也許他知道，這條小道實在是太小太窄了；因而，他從這裡走出去就不再回頭，不再貪戀那個有著幾十間房屋的安逸生活。直到十年後，他回來過一次。

　　那時他帶著愛妻楊開慧和愛子岸英、岸青。據說，當時接毛澤東的人從船上挑了擔子上岸，那擔子裡多是書。接他的年輕人開玩笑說，別人都是衣錦還鄉，你卻帶了這麼多書來。毛澤東說，書好啊，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。我就是因為讀書，纔有了你如玉的開慧嫂嫂；將來也要爭取有更多的黃金屋，讓你們大伙都住進去，享受好的生活。毛澤東和楊開慧就在毛家祠堂裡辦起了農民夜校。如玉的洋學生楊開慧，是第一次隨毛澤東回家鄉，也是最後一次。家鄉留下了她爽脆的聲音：『農民苦，農民苦，打了糧食交地主；年年忙，月月忙，田裡場裡倉裡光。』

　　32年後，毛澤東又一次回家鄉。頭一天晚上在韶山賓館住下。第二天一早，他獨自起身向父母的墳地走去。事先沒有人准備花圈，毛澤東獻上了一束臨時采就的樹枝。隨後，他和下田的鄉親打招呼、握手，到鄰居家走訪問候，而後纔走進自家的老屋。他的舉動像一個偉人，也像一個常人。

　　在毛澤東的一生中，回故居也就這麼兩次。故居只是他的一個起點。此後，他在由小道走向大道的征程中，又有了一個又一個的故居。那也不是他的定居點，仍舊是他在一定時期的一個新起點。現在，整個中國都變成了他的故居。

　　返回的路上，又望見新修的毛澤東廣場。廣場上矗立著毛澤東巨大的塑像，塑像前擺滿了白天人們敬獻的花圈。現在依然有人走向那裡，向著銅像鞠躬敬禱。聽當地人說，無論白天黑夜總是有人來這裡敬拜。他們已經把毛澤東看成了神，說毛澤東會保佑他們幸福安康，免除災禍。所以，來敬拜的人都是帶著祈望來的，比如希望家庭幸福的，希望身體健康的，希望子女高中的。

　　但是有一點，毛澤東不保佑貪官污吏，因為毛澤東反對貪污腐化，所以那些貪官污吏不敢來拜，怕毛澤東看透他們。

　　站在韶山衝的一角向四面望去，韶峰郁郁，沈默於一片蒼茫之中。依稀有樂音襲來，是雨聲，真的是下起了靡靡細雨。不光是雨聲，雨聲中依然有鳥鳴，唧唧啾啾，遠遠近近。還有什麼聲音，說不清道不明的，像罄，像竹，像鍾，混淆在一起了。我突然想到一個字：韶。韶本身就是一種美妙的音樂。在韶山的這個夜晚，我真切地感受到了。