|
||||
我相信很多人此時都在猜想,我們三個人當中誰會首飛
我的家人、戰友和航天城的老老少少已經早早地站在廣場上。人們敲鑼打鼓、揮舞著彩旗,等在那裡為我們送行。我的父母、我妻子和兒子也在人群裡,我一走過去,母親就拉住我:『冷不冷啊?』
我說:『不冷。天涼了,你們要多穿點衣服,別惦記我。』
父母似乎還有什麼話要說,卻沒有再開口。我知道,他們擔心我的安全,就對他們笑笑說:『為了這次載人航天,國家花了那麼大力氣,能考慮到的都考慮到了,安全不會有問題。我訓練了五年,該掌握的也都掌握了,你們就放心吧!』
對父母說完話,我回頭看著玉梅,對她笑了笑,沒說什麼。我看她的眼睛,裡面沒有淚水,我雖然覺得玉梅並不是個脆弱的人,但這會兒她的堅強表現還是出乎我的意料。
這時我們周圍人挺多的,玉梅想說什麼又一時不知該說點啥纔好,突兀地問了我一句:『帶便服沒有?』好像我要上街或者出差。
我知道她這是有些慌了,笑著反問她:『帶便服乾啥?』
小寧康表現得很興奮,扯著我的手,一下一下搖著。我俯下身親了一下兒子,他歪著腦袋對我說:『爸爸你早點回來喲,教我打游戲。』
我和全家人看上去都很平靜。後來我看到有記者寫道:『沒想到,他和親人的告別竟出人意料地平靜,平靜得就像他平時去上班。我們見過種種軍人的告別——上戰場,上抗洪大堤,上風雪邊關……然而卻不曾見過如此重大的、劃時代的告別,竟然這般輕松。』
可能大家都覺得這時應當有動情的、揮淚送別的場面,但是,真的沒有。
有記者當場問我:『你真的不緊張?』
我笑著回了一句:『有啥可緊張的?』
前一天晚上,考慮到第二天要走,我回了趟家,平時,家裡的電子鬧鍾都是我調,我就拿起鬧鍾對玉梅說:『我走了,你也不會調表,我教教你吧。』我說得似乎很隨意,其實是想了很久纔說出來的。她好像聽出了別的意思,一把搶過鬧鍾,堅決地說:『不,我等你回來給我調。』
無論是在家裡聊天,還是在電話當中交談,我和家人都有意或是無意地繞開了最敏感的話題——生死。在我的親人們那裡,似乎不存在『一旦』和『萬一』,這個難以回避的問題我們回避了。
滿眼是鮮紅如火的標語,滿眼是親人殷切期盼的臉,滿眼是戰友們舉起的手……在這樣熱烈的歡送場面中,我和翟志剛、聶海勝登車駛離航天城。
9時20分,我們乘專機飛向遠方,飛向那個即將實現的巨大夢想。
同機送我們飛向酒泉發射中心的是總裝備部政委遲萬春上將。在飛機前艙,遲政委讓我坐在迎面的位置上,他自己卻坐背向機頭的座位。我一看,覺得這樣不合適,起身要和他換過來。遲政委擺手讓我坐好:『不要動、不要動,現在一切工作都以航天員為中心,我是全程陪同你們的。』
在約三個小時的航程中,我和首長聊了一路。遲政委告訴我,中央正舉行十六屆三中全會,為了保證『神五』任務如期進行,中央特許本次載人航天工程總指揮李繼耐缺席會議。而今天,又同意身為中央委員的他請假,專程陪同我們前往發射場。
遲政委還說起他8月份參加國際會議時的所見所聞。國際宇航協會主席在報告中說:『目前世界上可以獨立發射飛船的國家有兩個半……』其中的半個,指的就是中國。當時,遲政委在會上的發言中明確表示:……用不了多長時間,那半個可以加上了,中國將是第三個可以獨立發射飛船的國家。
我對遲政委說:『我們全體航天員心情都很迫切,也都具備完成載人航天飛行任務的能力,都盼著能去親自完成這個光榮任務。這次飛行,無論誰去,都能代表全體航天員完成使命。』
中午時分,我們抵達酒泉衛星發射中心,三人排成三角隊形,由我向已經等候在那裡的中央軍委委員、總裝備部部長、工程總指揮李繼耐上將報告:『總指揮同志,首飛航天員梯隊奉命來到發射場執行任務,向您報告!』
『同志們辛苦了。祝你們在發射場任務准備期間身體健康,工作順利,精神愉快。』李繼耐總指揮和我們一一握手,帶我們走進航天員公寓『問天閣』。
這座『問天閣』是黑白相間的兩層徽式小樓,取意於中國古代詩人屈原的名篇《天問》,幾千年來中華民族對蒼茫天空的浩嘆與向往,將由我們變成現實了。在這樣一種意味深長的遐想和臨戰的嚴肅之中,我們按既定程序每天訓練和體檢,從精神和身體上都處於整裝待命的狀態。
10月14日15時,首飛名單即將宣布,我不知道接下來會不會隔離,晚上有可能無法和家裡聯系了,於是撥通了家裡的電話。
當時父親和母親都在,但除了問問他們身體之外,我沒多說什麼,怕兩位老人情緒有波動。我在電話裡跟妻子說了一聲:『執行任務的情況沒什麼變化……』她明白了我的意思。
誰是首飛航天員一直沒有宣布,但正如我在電話中所說,我的基本判斷仍然是:沒有變化。
進入中心之後,我們三人拿到了飛行任務材料,我發現,三人的材料內容有細微的差別。我的那份更加細致,針對性更強,包括代碼、密碼、應急號碼,一應俱全。
14日17時,在『問天閣』舉行了『中國首次載人航天飛行任務航天員與記者見面會』,我們三人以『首飛梯隊』集體亮相。
新華社的記者問道:『你們中的一人將成為叩訪太空的第一位中國人。此時此刻,你們最想對祖國說的一句話是什麼?最想對家人說的一句話是什麼?』
我當時回答:『我在這裡想對祖國說,感謝祖國和人民對我的培養和信任。我一定不辜負祖國和人民的重托。我也想對我的家人說,感謝你們對我的支持和鼓勵,請你們放心,我們已經做好充分的准備,有信心和能力圓滿完成這次任務。』
《解放軍報》的記者問道:『你們三位都是我軍優秀的戰斗機飛行員,現在是我國第一代航天員。作為共和國軍人,在即將出征太空的時候,你們認為軍旅生涯對這次特殊的飛行任務有何幫助?你們最想對三軍將士說些什麼?』
我回答說:『作為一名航天員,我首先是一名共和國的軍人。在任務中,我會發揚我軍的光榮傳統和大無畏的革命精神,服從命令,聽從指揮,戰勝一切困難,堅決完成任務。同時感謝全軍戰友對我們的鼓勵、關心和厚愛,也請他們放心,我們一定不辜負他們的期望,為軍旗添彩。』
在回答提問時,我說了『我』,同時也說了『我們』。我相信很多人此時都在猜想,我們三個人當中誰會首飛?
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||