|
||||
我忽然看到總書記的眼睛裡有淚光閃爍……
很多人問過我,當我得知自己被確定為首飛航天員之後,是否在第一時間想到了自己的使命對國家的意義。說實話,這不是當時纔會去想的。早在執行任務之前,在這麼多年艱苦備嘗的訓練當中,特別是一次次面臨嚴格選拔和激烈競爭的時候,這個問題在我心裡已經不止一次地閃現過、思索過。為什麼要去執行任務?為誰去執行任務?答案早就埋在心裡了。
因此,當得知自己被確定首飛之後,我並沒有再去想執行這個任務的重要和神聖,而是在想下一步該乾什麼。我們所有的行動都是按照程序執行,幾分幾秒乾什麼都非常明確。而要確保任務萬無一失,此時再去想『重大意義』和『神聖使命』,於事無益。它早已經內化為我們航天員的精神氣質,此時,『放下』纔是最好的狀態,纔能心理平穩、冷靜從容,以全部身心執行好每一項程序。
當然,面臨這麼一件大事,心理不可能不受到衝擊,我突然生出許多感慨,經過五年半的艱苦訓練,實際上就是為了等到執行任務的這一天,這是所有航天員共同的目標,是我的目標,現在,它就要實現了!自己這麼多年的努力終於有了結果!
如果說這時沒有強烈的激動,是假話,但片刻之後我就平靜下來,沒讓自己想太多,我明白接下來的工作很復雜,我得考慮如何一項項完成,不出紕漏。
還有人問我,你們在上天之前有沒有寫遺囑什麼的,需不需要留下什麼話。
大家知道,戰士上戰場之前會寫請戰書和遺囑。雖然我們也作為軍人奉命出征,但從來沒有寫過遺囑,沒人想到這件事。在空軍當飛行員時,也不會去想這件事。
我清楚地知道,航天飛行面臨著極高的風險,但我從沒想過自己會回不來。
一則我對祖國的飛船和航天科技非常信任,各大系統都有充分保證;二則我相信自己的能力,訓練已經做得非常充分,所有的可能性都已經考慮在內了,包括當年俄羅斯飛船返回偏離之後,我們還針對這種情況加做了一個模擬失效實驗。做實驗的時候把飛船座椅都拆了,在座椅的位置搭一塊木板,我就坐在木板上,一只手握著操作杆,另一只手用一個秒表測時間。
進一步說,雖然我們的工作盡量做到萬無一失,確實仍會有很多未知的因素,危險隨時可能爆發,這也是世界航天界事故頻發,許多航天員獻出了生命的原因。但作為航天員,明明知道風險在那裡,當我們真正去執行任務的時候,卻很少去想風險發生的概率。
這跟我們對這個職業的理解有關系,當初選擇了它,就做了犧牲生命的准備,這是我們最重要的精神基礎之一。
也跟我們作為戰斗機飛行員飛了那麼多年有關系,沒有哪個飛行員不知道飛行是一種風險,在空軍飛行十年二十年的人,沒參加過追悼會的太少了!每一次飛行都是在承擔一次風險,但是沒有哪個飛行員一上飛機就想著會不會出事,如果這樣想,就沒法執行任務了。
當年發生『空中停車』事故的第二天,我還是照常飛行,並沒有因此而休息。對於一名飛行了多年的飛行員來說,潛意識裡,風險意識時刻存在,但平時誰也不會把安全問題掛在嘴上,每次去飛行,就像普通人蹬起自行車就走一樣。
10月15日,早晨5點20分,我們三人安定下來。小廳左側的門打開了,我扭頭望去,看見胡錦濤總書記和其他幾位中央首長、中央軍委首長走過來。
總書記微笑著向我們揮手致意。他是來為我壯行的。
我從座椅上站起,和翟志剛、聶海勝並肩而立。
為了執行任務,我們被隔在玻璃罩裡。盡管隔著一層玻璃,和總書記相見,仍讓我的心情很激動。在此之前,我還從來沒跟總書記那麼近距離地接觸過。
在我們對面站定後,總書記開始講話。
畢竟是第一次面臨這樣的任務,幾乎所有人都承受著很大的壓力。總書記可能也考慮到了我們的心理狀態,想盡量讓我們放松,所以講話時聲音平緩,非常從容,一字一句:『楊利偉、翟志剛、聶海勝同志,神舟五號馬上就要發射了,這是你們盼望已久的莊嚴時刻,也是全國各族人民盼望的莊嚴時刻。一會兒,楊利偉同志就要作為我國第一個探索太空的勇士出征,就要肩負著祖國和人民的重托去實現中華民族的千年夢想……』
總書記講到這裡,停頓了一下。那時我眼睛一眨不眨地看著總書記,心情一直處在激動中,以為他講完了,剛要開口表達自己執行任務的信心和決心,總書記示意我,他還要講幾句。
他接著說:『相信你一定會沈著冷靜,堅毅果敢,圓滿完成這一光榮而神聖的使命。我們等待著你勝利歸來!』
在總書記講話節奏的帶動下,我感到心裡輕松了一些。
總書記講完,我表示:『請總書記和全國人民放心,我一定會聚精會神地做好每一個動作,圓滿完成這次任務,決不辜負祖國和人民的期望。』
隔著玻璃罩,我能看到每個人臉上的激動表情,也似乎能聽到人們的心跳。
我舉手敬禮,然後左手提著航天服地面通風箱,轉身向通往院外的側門走。馬上要到門邊了,我回過頭來,向總書記和其他首長揮手道別。
這時候,我看到了意想不到的一幕。總書記見我回頭,又向前邁了兩步,停住,向我揮手。我忽然看到總書記的眼睛裡有淚光閃爍……
我的心情一下子變得很復雜,既感到強烈的心靈震撼,又有一些吃驚;既非常感動,又有一種不忍。即便是幾年後的今天想起那時的情景,我仍然會眼眶發熱,激動不已。
總書記眼中的淚水飽含著對我的關心、期待、信任,同時也包含了一份牽掛和不捨。總書記作為黨和國家的最高領導人,卻在航天員去執行任務時,給予如此深厚的關切,我能感到他的心和我們在一起。我想,無論是誰,此時此刻都無法克制自己的情感。
我只覺得一股熱流湧向眼眶,心情無以言表。但我沒有讓眼淚掉下來,只把那種殷切的目光,那種關懷,那種鼓勵,深深地記在了心裡。在執行任務的整個過程中,這種目光給了我巨大的力量,讓我義無反顧。
現在分析起來,可以說那是一種真正意義上的靈魂衝擊,讓我產生了從未有過的慷慨激昂的情緒。
在總書記那種目光的注視下,那一刻我甚至有了英勇獻身的衝動,有了那種『風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還』的壯烈豪情,心想,即便有什麼突發情況,為了國家、民族,貢獻就貢獻了,犧牲就犧牲了。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||