他們在我耳邊說：『利偉，明天北京見……』

　　5時28分，我和翟志剛、聶海勝走過『問天閣』的航天員專用通道，來到了廣場上。

　　『這是中華民族歷史上一次偉大的出征。』『這一天，中國人已渴望了很久。這一刻，中華民族已等待了千年。』後來，媒體用這樣的句式來描述這個時刻。

　　這個時刻，太陽將要昇起，沈睡的戈壁灘正在蘇醒，黎明的熹微之光映出地平線優美的輪廓。

　　『問天閣』前的廣場上，已經站滿了送行的人們。我剛在廣場上站定，人群中就響起歡呼聲：『楊利偉！楊利偉！祝你成功！祝你凱旋！』

　　人群中，有我曾朝夕相處的戰友，有我的教員，有各個系統的老專家，有手舉鮮花的少年，有身穿民族服裝的各族群眾，有躍躍欲試的軍樂團和鑼鼓隊……在大漠深秋的寒冷中，人們情緒激昂，讓整個廣場沸騰起來。

　　我被意料之外的熱烈場面感染了。

　　在原來的計劃中，並沒有安排群眾歡送的場面。這是李繼耐總指揮親自安排加上的。他說：『勇士出征代表著國家，代表著五十六個民族，應該讓大家也來送送英雄，這種氣氛也有利於執行任務的航天員的心理狀態。』

　　在歡快的《迎賓曲》中，我和志剛、海勝走向預定報告位置，邊走邊不停地朝人們揮手，心裡充滿感慨。

　　當樂曲落下，全場寂靜下來，我向早已等候在那裡的李繼耐總指揮立正、報告：『總指揮同志，我奉命執行首次載人航天飛行任務，准備完畢，待命出征，請指示！中國人民解放軍航天員大隊航天員，楊利偉！』

　　『出發！』總指揮面色莊嚴，朗聲下達出征命令。

　　『是！』我應聲舉手敬禮，之後走向送我去發射塔架的汽車。

　　在車前，志剛、海勝和我告別。本來按要求我們不應該擁抱，但我們三人還是忍不住擁抱在一起。

　　他們在我耳邊說：『利偉，明天北京見……』

　　我說：『放心吧，一定的……』他們兩個人的眼淚流了下來。而我，把這一幕也深深印在了心裡。

　　軍樂隊奏起《歌唱祖國》的樂曲，人們跟隨著在唱：『五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮，歌唱我們偉大的祖國……』此時的我聽起來，覺得這是世界上最動聽的音樂。

　　人們揮動著手中的彩旗、氣球為我送行，一聲一聲喊：『楊利偉，我們盼著你勝利歸來！』『……期待你凱旋！』

　　我登車起程，總指揮李繼耐上將率有關領導乘車隨後。車隊在5輛摩托車的護送下，穿過夾道歡迎的人群，向發射塔架駛去。

　　我知道國家和民族幾千年的飛天夢想將要實現，我知道自己要代表幾代航天人問鼎蒼穹，我也知道此去天路迢迢、充滿艱險。但我的整個身心就像一張充滿力量的大弓，向往和期待著射出飛往太空的利箭。

　　在『神五』飛行回來後，我總結了幾句話：『精神的力量是永恆的，民族的力量是無敵的，和諧與和平的力量是崇高的。』這不是空話、套話，從總書記送行，到這個出征時刻，我不可能有別的念頭，這些感想來自我個人的切身體會，來自我的內心。我相信，任何人得到一種真正的精神激勵，都會產生不竭的力量與勇氣。

　　我就以這樣的心態走向發射塔，泰然自若，內心堅定。感覺自己無所不能。

　　警車、摩托車、特護專車組成的車隊，在中國的西北戈壁，披著朦朧的霞光，莊嚴地駛過胡楊林和弱水河，駛向那個譜寫過許多壯麗詩篇的地方——火箭發射場。長征一號F型火箭在晨光中巍然挺立，像一柄巨大的倚天長劍，從蒼茫地面指向浩瀚天空，箭體上五星紅旗和『中國航天』四個大字十分醒目。

　　5時50分，車隊抵達塔架下。總指揮李繼耐上將帶領載人航天七大系統的負責人前來為我送行。在短暫的交談中，幾位老總再一次告訴我，他們那個系統的工作是最穩定、最安全、最保險的。這些以嚴謹著稱的科學家，平時從他們那裡是很難聽到『最』這個字的，但此刻，他們說了許多『最』，說得很肯定、很堅決。我明白，他們是想以此來增強我的信心。

　　在與首長和專家們道別後，我乘防爆電梯登上飛船平臺，其他人員和車輛迅速撤離。

　　6時整，現場只剩下了4個人：我、一位教員、一位工程師和一位醫生。這時候，按照程序，我還不能進艙開始工作。

　　發射前的所有程序都是倒著推的。飛船是9時整發射，進艙的時間是往前推2小時45分鍾，我應該在6時15分進艙。現在是6時整，離進艙工作還有15分鍾。

　　我們感到了15分鍾的漫長。

　　我們已經到了高達50多米的發射平臺上了，平臺相當狹窄。這時沒有工作可做，只能等著，幾個人都默默無語。只聽見塔架發出的機械聲，除此之外沒有任何聲音，寒冷，寂靜。

　　火箭已經加注了足足430噸的燃料，想一想那是什麼概念，相當於一個巨型炸彈。有位國外的航天員曾經說自己是『在炸彈頂端飛行的人』。此刻我就在炸彈上等著。

　　遠處，幾臺攝像機對著我們，這個時刻是我們一生中難以遇到的，誰都一動不動。氣氛有些凝滯。

　　大家都很緊張，實際上這時候我也緊張。後來回想，是這種等待太難受了，在很高的地方，在一個巨大炸彈的上面待著，暫時的寧靜讓人不安。

　　大家你看我，我看你，有好幾分鍾誰也不講話。

　　這時，他們三個人中的一個為了緩和氣氛，提議說：『咱們給利偉講個笑話吧，放松放松心情。』可三個人誰都講不出來。