|
||||
最後的10秒開始倒數。10、9、8、7、6……
一會兒,幫我關艙門的那位工程師開口了,沒話找話,他問我:『知不知道當年給蘇聯的航天員加加林關艙門的工程師現在乾什麼?』
我說:『還真不知道……』
工程師就告訴我:『他現在成了俄羅斯航天博物館的館長。』
其實,他講的這個『笑話』一點也不好笑,幾個人誰都沒笑出來。但大家的緊張得到了些許緩解。
終於,6時15分,我接到命令:『神舟五號可以進艙!』
進艙之後,我首先接收飛船,由工程師在艙外協助。要看飛船是不是正常,各種手柄位置是不是和單子上一樣,每檢查確認一項,我就報給工程師,他手裡拿著『確認單』打勾。
接收飛船的程序用了十幾分鍾完成,我在『返回艙狀態確認單』簽上名字,把它交給工程師。
工程師這時的主要工作已經完成,幫我關閉艙門後就撤離了。在關艙門前,他對我說:『利偉,咱們明天見。』
我微笑著回答他:『館長,咱們明天見。』我聽見外面的幾個人都笑了。
成功返航後,在歡迎儀式上,我又見到了這位工程師。我們笑著擁抱,我對工程師說:『咱們又見面了,館長!』從那時開始,我就一直叫他館長。
所有人都已經撤離發射場,我獨自一人在已經關閉的飛船中,開始工作。
連接通信頭戴、插好生理信號插頭、連通供氧和通風軟管、檢測航天服氣密性、打開航天服通風機,然後,我坐到航天座椅上。
其實剛剛進入飛船的艙體後,我感到新鮮和驚奇,因為這是我第一次進入真實的船艙,以前的所有訓練都是在模擬狀態下進行的,即使儀表、按鈕的位置相同,但真實的與模擬的還是會給你不一樣的感覺,就像用木頭槍練習刺殺的人第一次握住真槍,質感、視覺、觸覺等元素,令人震撼。我清晰地感受到了兩者之間的差異。
我認真環視船艙,閉上眼記住它的形象,並讓它與我記憶中的模擬器重疊,用這樣的辦法熟悉它。
一旦開始進入工作,我的自信就回來了——那些程序和動作,平時訓練已經做過無數遍,不僅僅爛熟於心,而且成了一種自然反應,一切都在我的掌握中。我有意尋找那種得心應手的感覺,讓自己沈浸到熟悉的節奏當中,盡量讓當時的感受與平時訓練時的感受重合。
在完成了規定的動作之後,我的狀態已經調整得很好了,思維清晰,情緒冷靜。
我的心率平時基本是72下至73下,特別穩定的時候可能不到70,根據發射那天的醫學數據,從准備開始時直到火箭昇空之前,兩個小時,我的心率保持在76下,與平時相比變化不大。
做完自己的准備工作後,後邊的工作就是配合整個系統。程序規定了幾大系統在某個時間要做什麼,哪一步是火箭的,哪一步是飛船的,哪一步是測控的,哪一步是航天員的。我根據指令,配合火箭和飛船的一系列動作。
時間在一點點過去,歷史性的時刻在一點點接近。
每到一個時間節點,零號指揮員就會報『某分鍾准備』,並且越來越密。
『60分鍾准備!』……
『30分鍾准備!』火箭發射塔操作支架緩緩打開。
『15分鍾准備!』總指揮李繼耐和我通話。他說:『我們一定會牢記中央首長的重托,和你並肩作戰,讓你實現成功發射、精確入軌、順利返回的目標,也希望你沈著冷靜,堅定自如,按預定程序認真做好每一個動作,任務指揮部信任你,全國人民期待著你!』
『我向全國人民保證,堅決完成此次任務!』我回答。
『利偉,明天早晨,我們將在內蒙古草原迎接你凱旋,預祝你圓滿完成任務,咱們明天見!』
『明天見!』
零號指揮員說:『5分鍾准備!』我再次檢查調整束縛帶,把自己緊固在座椅上。抬手關閉了面窗,然後兩手握住操作盒,靜待起飛。
4分鍾准備、3分鍾准備、2分鍾准備、1分鍾准備……
50秒、40秒、30秒……最關鍵的時刻已經來臨。
平時經歷再多次的訓練,也無法體會真正起飛時的狀態。
絕對是僅此一次的體驗!
這時候,我的耳機仍然可以聽到下面的聲音,卻發覺下面安靜極了,除了零號指揮員數時聲,其他一點點聲音都沒有。
這時候,飛船的各種風機的響聲就越發顯得明顯。
此刻,我的心情沒有變化是不可能的,隨著倒計時越來越密,人會越來越緊張。不是恐懼、害怕,雖然明知誰也不能保證這次一定會成功,但此時此刻不會去想會不會出事,回不回得來,如果想那些,會把自己先嚇壞了。我的心情有些復雜,腦子裡產生著各種念頭。
我想的主要是操作程序,因為在飛船裡總是有程序需要執行,有很多情況需要反饋,但時不時一些想法像金魚吹的泡泡一樣泛出水面。會想,這一刻馬上要到了!這麼多年自己的努力和奮斗就是為了這一刻;會想,國家和民族為之積淀和准備了這麼多年,幾千年的夢想要成真了,一件很偉大的事情馬上要發生了,而我就肩負著這個責任!會想,接下來會發生什麼,太奇妙了……
這裡面既帶著一分緊張,又帶著一份期盼。我不能放開了想,必須把精力集中在操作上,所以就用力把這些念頭按下去。
最後的10秒開始倒數。10、9、8、7、6……
我聽著清晰的倒計時聲,百感交集。我知道有千千萬萬人看著我,從總書記到普通百姓,我感到了責任重大,心裡有一種出征的興奮,有一種緊迫感。
在數『4』的時候,我很自然地敬禮。這是程序沒有安排的,我戴著很大的航天服手套敬禮,看著攝像頭敬禮,以一個軍人的莊重和嚴峻。寂靜的耳機中傳來熱烈的掌聲。
掌聲響起來,就像一首歌形容的,『我心更明白』,我感到有那麼多人都站在我身後,給我強大的支持。我並不是一個人去出征,我是和千千萬萬科研人員一起出征。
在這種激奮的情緒中,傳來零號指揮員響亮的口令:
『點火!起飛!』
我以為自己要犧牲了
9時整,火箭尾部發出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開始燃燒,八臺發動機同時噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鍾就把發射臺下的上千噸水化為蒸汽。我曾經在現場看過火箭發射,那種情景令人非常震撼。
火箭和飛船總重達到487噸,當推力讓這個龐然大物昇起時,大漠顫抖,天空轟鳴。此時身在飛船中,雖然能聽到火箭點火、發射時的聲音,覺得噪音很大,但遠不像在外面感覺得震耳欲聾。
火箭起飛了。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||