|
||||
40多分鍾後,車停在一條斷頭路上。
駐村乾部吳祖蘭開玩笑說,這個地方是城鄉公交的終點站,不過班車基本沒來過,村民下山喜歡走原來的山路;這裡也是停車場,所有的車開到這裡都要停下來,因為沒路了;這裡更是村裡的風水地,水杉就是村裡的風水林。當年造這條水泥路,村民擔心施工時會傷著這些樹,大家就在樹上捆上稻草,還用門板擋在樹的前面,擋住滾落的土石。
吳祖蘭說,這裡的村民很愛樹,他們只砍自己種的果樹,從來不砍山上的樹木。
這,我們相信,因為眼前就是遍山蔥蘢,滿目翠綠。
在村裡的石子小道上,我們經過一戶戶人家的門口,看到的是一把把生鏽的鎖和門口過膝的雜草。走了四五分鍾,我們只聽到雨中的腳步聲,整個村子安靜得連一聲狗叫也沒有。
為什麼會這麼安靜?我們忍不住問小吳。她告訴我們,現在村裡沒一個小孩,全村67戶人家,206人,多數在外地打工,家中有人的只有13戶27人,都是50歲以上的中老年人。整個村就像一個敬老院,只有過年的時候,村裡纔會出現年輕人的身影。
兩家的心病走進掛著2號門牌的房子,這裡是吳昌森和吳孝方兩戶的家。堂前堆著一堆毛竹枝條,一位婦女正在摘枝頭的葉子,4位老人坐著聊天,58歲的吳昌森在做刷鍋用的竹刷子,比我們手中的筆稍長的竹片放到嘴裡,咬著,頭往後仰,竹片從篾刀下一分為二,像撕下來的一層紙,接著再撕一層,剖成竹絲的一頭,捆紮起來就是一把竹刷子,拿到集市上每把可以賣四五元。吳昌森一天能做二三十把。
吳昌森告訴我們,這東西村裡人都會做,他做兩把是給自家用的,從來不拿去賣錢,他只喜歡種地。
吳昌森的兩個兒子在外地打工。他說,十多年了,沒見拿回來一分錢,還不如他在家種地,五六畝田,一年出產五六千元。這時,旁邊的婦女開玩笑說:『你兒子賺錢是想留著自己娶媳婦用的。』
說話的婦女是對門吳孝方的妻子,她兒子吳傳燦是上一屆的村委會主任,28歲時上任後,發動留守村民種茶葉,自己買炒茶機學炒茶,最後給村民賣茶葉,連續乾了6年,但沒成功,到了34歲,連媳婦也沒娶上。3年前,他辭職去縣城打工,到現在也沒成家。
70歲的吳孝方嘆氣說:『錯過年齡了,對象很難找了。』他從口袋裡拿出手機號碼給我們,讓我們幫忙給找找。
山上的堅守那天,27位老人除了兩位到山下走親戚,我們都一一走訪了。
老人們的手機裡,都有子女的手機號碼和110、120以及鄉政府的電話號碼,這些都是子女事先幫他們設置好的,電話費是子女給他們充進去的。盡管這樣,手機在老人手裡只剩一個功能:接聽。村裡月話費最多的是20元。
73歲的吳孝禮,17歲時去福建種香菇,他說在外面轉了這麼多年,還是自己家裡好。老人們說,年輕的時候,他們也像現在的年輕人一樣愛在外面跑,現在更愛自己的家了,喜歡種地當農民了。
對於下山去,到城裡和子女們一起住,他們都說不想,雖然知道城市有城市的好。但是,他們喜歡自己生活了一輩子的村子。
79歲的吳成祿是現任村主任吳孝康的父親,他告訴我們,自己有6個兒子一個女兒,都在外面,為家裡能有個接他班的,硬把大兒子從外面叫回來,和他一起種地。他提高嗓門說:『別看我79歲了,我力氣很大,一頓能吃兩大碗米飯。』
邊上的人開玩笑說:『你這個51歲的大兒子也不小了,好培養第三代接班人了。』
老人們會心地發出一陣陣哈哈大笑。
老人的擔心『如果不是人老了,各種毛病開始找上門來了,在這裡生活真像神仙一樣。』78歲的呂成非感嘆歲月無情,做事有心無力。
這位民政部門照顧的『三老』人員,每年有2700多元補助,加上低保費,每月120元政府養老金和子女孝順的錢,老兩口生活很舒服。但是自從患了高血壓,70歲的老伴整天提心吊膽,說是身邊放了個炸彈似的,深怕哪天突然發病,不知道怎麼辦纔好。
這種擔心,村裡其他老人也有。他們說,現在生活衣食無懮,就擔心突然發病。平時,有點小病小痛,他們可以自己下山,到最近的舉水鄉衛生院。碰到突發急病,雖然明知鄉衛生院不一定行,但鄉衛生院還是救命的第一站。呂成非說,這個問題和留守村裡的每位老人性命相關。他說,最好的辦法是,鄉衛生院配有車輛,一個電話,醫生開車趕到村裡來,先初步施救,再送往縣城,這樣纔能解決時間上的難題。
請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在註冊後發表評論。 | ||||