我蜷伏在城市的邊緣，這種插花地帶能夠給我生理上的安慰。一條水溝，不深不淺地流著月光，它非常懂事地繞過某條牛，某個人，輕輕地勾勒出城裡城外。這奶牛是我現在能夠見到的最大動物，它是城裡的孩子們的奶娘，但是這些孩子除了喝它的奶外，並不知道他們的奶娘的生活狀況，不知道他們的奶娘是如何尋覓青草的，是如何把青草加工成牛奶的。我那些生活在城裡的親人感覺很幸福，那些生活在鄉下的親人也感覺到很幸福，有時候這種幸福就像麻醉劑，讓人快樂地活著。

　　而我呢？多少有些麻木了，這也是被幸福感染所致。我蜷伏在沒有城牆的城市的邊緣，像『地老虎』一樣呆在植物的根莖下，活著的理由很簡單，因為別人都活著。我知道我祖父那輩是沒有色彩的，是純粹的自然人，是自由流動的，從來沒有像現在這樣被著色，把人劃分若乾個成分。我自己則像個變色龍，時而農民，時而國乾，改制之後，我又回到『農民工』的身份。我住在這個城市的插花地，每一次地方利益的衝突，每一次城際線的變化，每一次權力的拉鋸，每一次對『盲流』的清剿，都使我感到自己的疼痛，知道自己的心打開了還能收攏。

　　阿來在穿越美國的農耕地帶時，一些土地正在播種，而一些土地輪到休息。看到大片休耕的田野，他寫道：『這是在中國很難看到的情形，中國的大地因為那過重的負載從來不得休息。』阿來看到美國的農耕地躺著曬太陽，看到這些輪休的土地這種短暫的失業，而為祖國的土地疲勞的麥子擔懮。可能阿來出城的時間有些不巧，看到的都是勞作的農田。他不知道我們也有很多正在輪休的土地，有的後來種上了稻子，有的種上房子。我們真的需要這麼多的房子來囤積糧食和子孫嗎？我在鄉下種地的時候，住在城裡的姐姐總要回家來幫忙插秧，收獲新谷後，給姐姐送去一袋家鄉的大米。後來我不種地了，姐姐吃的是泰國的農夫生產的大米，她還跑到泰國去看別人是如何插秧的。不差錢是一種好事，不差糧更是一種好事。如果種田也是一種娛樂的話，我們沒有不長壽的道理。現在坐車到鄉下種地是一種時尚，曬地更是一種時尚。

　　土地的輪休，有的永遠失去被勞役的機會，這些都沒有造成太大的恐慌。倒是那些從土地上分流出去的人，到城裡打工的人，終於有了輪休的機會。人畢竟沒有土地那樣深沈，曬人畢竟沒有曬地那樣緘默，人一荒蕪就有一種被拋棄的念頭，人一曬就曬出很多想法，曬出很多顏色。